Искусство расставаний: 5 групп, которые распались вовремя

R.E.M., Sonic Youth, Cocteau Twins, Fugazi и «Птицу Емъ»: группы, которые поставили точку тогда, когда это было нужно.

Распад — трудное событие в жизни любой группы. Одни коллективы разваливаются слишком рано, другие, напротив, слишком долго на это не решаются, с каждым новым альбомом скатываясь всё ниже. Но история знает несколько примеров, когда музыканты принимают решение разойтись вовремя, оставив после себя безупречные дискографии и благодарных поклонников.

Кем были: четвёркой парней из студенческого городка Афины, штат Джорджия, которые решили заиграть пост-панк на свой южный манер, с тягучим фолковым пением, туманной атмосферой и лесным вайбом.

Свою неповторимую интонацию R.E.M. нашли уже в первом EP Chronic Town, а потом им удалось невозможное — записать не два, не три, а восемь подряд альбомов, безупречных от первой до последней ноты.

После своего центрального шедевра, эпической по звучанию и темам пластинки Automatic for the People, группа несколько сбавила обороты – альбомы начиная с Monster уже не были безоговорочно гениальны, в 1997-м коллектив покинул барабанщик Билл Берри.

Позже музыканты поочерёдно увлеклись электроникой (Up), политикой (Around the Sun) и не очень убедительно молодились (Accelerate). И всё же на каждом из их поздних альбомов находилась хотя бы пара-тройка песен на долгую память.

Почему распались: в 2011-м R.E.M. выпустили альбом Collapse Into Now — не шедевральный, но очень достойный. Поклонники уже ждали очередного стадионного тура с непременной Losing My Religion на бис, однако вместо этого их ждало объявление о прекращении деятельности. В официальном заявлении музыканты сказали, что «уходят с чувством благодарности, завершённости и изумления от всего, чего им удалось добиться», и подчеркнули, что «со сцены следует уходить вовремя».

Группа R.E.M. во многом была не про хиты, не про стадионы и не про секс-наркотики-рок-н-ролл (хотя всё это в той или иной степени имело место), а про естественность и чувство собственного достоинства. Несмотря на бешеный успех, они никогда не изменяли себе и всегда оставались самими собой. И достойно ушли, не запятнав свою историю скандалами и не превратившись в дряхлеющий аттракцион ностальгии.

Кем были: нью-йоркскими умниками, которые смешали панк c авангардом и стали иконами альтернативы.

В начале 80-х они промышляли атональным лязгом гитар, к концу нашли своё ни на кого не похожее звучание и записали эпохальный альбом Daydream Nation, в девяностых хулиганили на мейджор-лейбле (тролльский альбом Goo) и не без успеха заигрывали с гранжем (хитовый альбом Dirty).

Затем увлеклись долгими гитарными импровизациями (эпический Washing Maсhine с 20-минутной Diamond Sea) и битниковской поэзией (недооценённая пост-роковая пластинка NYC Ghosts & Flowers, которой Pitchfork влепил 0 баллов), а в нулевые записывали просто хорошую музыку (мелодичный и осенне-созерцательный альбом Rather Ripped).

Как и R.E.M., Sonic Youth были дико влиятельны, их страсть к гитарным экспериментам и верность панк-этике вдохновляла и Курта Кобейна, и Pavement, и нойз-рокеров всех мастей и эпох. Сложное, подвижное, наполненное диссонансами и шумовыми атаками звучание их классических альбомов далеко от современного понимания термина «инди-рок», и тем не менее, это именно он и есть — рок, не зависящий ни от ожиданий публики, ни от традиционных песенных структур, ни от привычных тональностей.

Почему распались: окончание деятельности группы нельзя назвать бесконфликтным, связано оно с разводом центральных её участников, Тёрстона Мура и Ким Гордон. Тогда, в 2011-м, Sonic Youth объявили, что «уходят на какое-то время», однако вскоре стало ясно, что на воссоединение рассчитывать не стоит.

Несмотря на печальные обстоятельства, распад стал для группы благом: последние альбомы Sonic Youth хоть и получились вполне приличными, но звучат как-то без огонька — музыканты явно отыгрывают привычные схемы и гоняют музыку по кругу. Хиатус будто дал участникам группы второй шанс, за сольные карьеры они взялись с куда большей страстью.

Тёрстон на своих уже давно многочисленных сольных альбомах доводит до совершенства фирменную сочинительскую манеру — эти песни ни с чем не спутаешь, тем и хороши.

Ким поиграла тяжкий нойз в проекте Body/Head, выплеснула злобу в отличной книге Girl in the band, а потом выпустила офигенный альбом No Home Record с перегруженной индустриальной электроникой, щепоткой трэпа и нойзовыми запилами.

Ли Ранальдо выпустил несколько мелодичных и атмосферных альбомов, подтвердив звание самого лиричного и мелодичного из «соников».

Ну а ударник Стив Шелли играет то с Тёрстоном, то с Ли, то с группой Sun Kil Moon – к чему такому таланту пропадать.

Кем были: самой загадочной британской группой 80-х. Гитарист Робин Гатри извлекал из гитары не просто ноты, а целые миры звука. Вокалистка Лиз Фрейзер своим неописуемым и ни на кого не похожим голосом населяла эти миры жизнью. Cocteau Twins начинали с готического пост-панка, но очень скоро нашли своё фирменное звучание, которое многие пытались повторить, но ни у кого не вышло даже отдалённо.

Их направление любят называть дрим-попом, но этот затасканный термин мало что говорит о природе их музыки, разве что если трактовать слово «dream» буквально: альбом Treasure, кульминация раннего этапа их дискографии, звучит как музыка из тёмного и завораживающего сна.

Позже Cocteau Twins освоили не только «dream», но и «pop» — на ставшем большим хитом альбоме Heaven of Las Vegas они зазвучали доступнее, но голос Лиз и её тексты остались всё такими же непостижимыми.

Почему распались: как и в Sonic Youth, костяк группы составляла семейная пара с непростыми отношениями — Гатри питал страсть к наркотикам и алкоголю, что вряд ли способствовало домашней идиллии. Во время записи девятого альбома в 1997-м группа решила разойтись. Впервые в своей истории они записывались с живым ударником и дополнительным гитаристом – конечно, интересно послушать, что бы из этого получилось, но вполне вероятно, что живое звучание только навредило бы неземной красоте песен группы, которая всегда опиралась на отстранённый стрекот драм-машины.

Так или иначе, Cocteau Twins оставили после себя очень красивую и симметричную дискографию – восемь альбомов чистого совершенства.

С тех пор Гатри выпустил большое количество музыки, в основном эмбиента, записанного вместе с клавишником Харольдом Баддом.

А вот Фрейзер, напротив, выходила в свет очень мало, но каждый выход был на вес золота. Самые яркие связаны с группой Massive Attack: сперва она спела Teardrop, по сей день остающейся их главным хитом, а потом внезапно вышла на их концерте на сцену и исполнила матерные строки нетленки Янки Дягилевой «Печаль моя светла». На русском языке. Вот тебе и дрим-поп.

Кем были: умом, честью и совестью вашингтонского пост-хардкора. Fugazi собирались вокруг Яна Маккея, бывшего участника легендарных хардкорщиков Minor Threat и пионеров эмо Embrace, создателя лейбла Dischord Reckords и основоположника движения Straight edge. Коллеги по группе разделяли убеждения Маккея: Fugazi вели здоровый образ жизни, постоянно самосовершенствовались, записывались и издавали музыку своими силами, давали концерты в 8 утра, продавали альбомы за сущие гроши.

За годы существования Fugazi выпустили ряд одинаково талантливых, но довольно разных по материалу и звучанию релизов: панковские 13 songs и Repeater, более агрессивные и нойзовые Steady Diet of Nothing и In On the Kill Taker, экспериментальный Red Medicine и поздние End Hits и The Argument, на которых группа двинулась уже в сторону инди-рока — не забыв, впрочем, о хардкорных корнях.

Почему распались: в 2001-м группа выпустила альбом The Argument, на котором достигла предельных высот сочинительства и попутно расширила представление о том, что такое Fugazi — глубокое многослойное звучание, струнные, сдержанный настрой и хитовые припевы. Год спустя группа решила разойтись. Отчасти потому, что такой сильный альбом трудно превзойти. Отчасти — из-за того, что у многих участников появились семьи.

Сейчас Маккей вместе со своей супругой Эми Фариной и экс-басистом Fugazi Джо Лэлли играют сухой костистый инди-рок в группе Coriky, остальные участники тоже где-то при делах. Fugazi остались легендами — не скатились, не продались, не предали своих идеалов, а их дискография — самый наглядный пример подлинной творческой эволюции.

Кем были: самой смешной, изобретательной и просто талантливой группой русского рэпа. «Птицу Емъ» возникли как сайд-проект уральского электронного трио «4 позиции Бруно». Двое участников «поз», Александр Ситников и Коля Бабак, в перерывах между записями основной группы развлекались тем, что зачитывали хип-хоп от лица геев, затюканных офисных работников и униженных школьников — то есть персонажей, которым в русском рэпе обычно слово не давали.

Истории про плачущих пацанов, офисные перипетии и шокирующие подробности школьной жизни («А учительница по черчению бухает, кажется, а географ, парни говорят, горчицей мажется») составили материал первого альбома, где были зачитаны под качающие минуса с сэмплами из «Кино», «Дюны» и Градского. Поначалу всё это воспринималось как стёб-рэп, но на самом деле авторы к своим персонажам проникались настоящим сочувствием и старались их понять, от этого песни выходили куда более сложными и многомерными. Например, к кульминации трека «Катарсис» уже и не знаешь, посмеяться над её незадачливым героем или смахнуть слезу.

До совершенства свой метод группа довела на втором альбоме, «Давай забудем о морали». Среди героев этой пластинки – папаша-эксгибиционист, мать-пьяница, наркоман, крутящий роман со старухой ради халявных опиатов; пацан, который сдал своих друзей ОМОНу и другие личности, более чем подходящие под литературное определение «маленького человека». Альбом поражает разнообразием не только тематическим, но и чисто музыкальным: балом правят джангл, техно, чиллвейв и даже R&B. Также в наличии драм-н-бейсовая вариация на песню «Колизей» группы «Ария».

На своем третьем альбоме, «Доброе чувство», «Птицу Емъ» двинулись уже куда-то в сторону «поз»: это сборник гротескно-мрачных историй про сектантов, похитителей детей, жестоких ОБЖшников и разводчиков тараканов, зачитанные под тяжёлые токсичные биты. Релиз вышел в 2014-м и оказался для проекта последним.

Почему распались: причины окончания деятельности группа сама объяснила в сопровождающем «Доброе чувство» тексте: «Истории и персонажи Птицы целиком вышли на территорию гоп-шаманизма, территорию Позиций Бруно. Потому в Птице больше нет нужды. До встречи за гаражами».

Автору этих строк посчастливилось побывать на прощальном концерте «Птицу Емъ»: екатеринбургский «Дом Печати» набился битком, многие песни зал скандировал хором, имели место дикие пляски под «Нумеро Уно», было чувство прощания с целой эпохой, но в то же время и начала чего-то нового.

Стоит отметить, что с момента своего появления «Птицу Емъ» привлекли гораздо большую аудиторию, чем та, что была у основного проекта. Но Ситников сделал ставку именно на «позы» и не прогадал: в том же 2014-м вышел песенный альбом «Я Заказан», с которого пошёл новый виток популярности проекта.

Немногим позже Коля Бабак покинул «4 позиции» и теперь играет диджей-сеты под псевдонимом Bigmamma. Сами «позы» со временем двинулись в сторону ими же изобретенного токсик-рейва, а свой сторителлинг Саша Ситников сосредоточил в песенно-кукольном проекте «Порез на Собаке».

В начале 2010-х альбомы «Птицу Емъ» воспринимались как чудо – настолько они отличались от повсеместного в те годы подъездного рэпа, настолько свежо и интересно звучали. Сейчас, спустя 11 лет после их дебюта, русский рэп изменился до неузнаваемости, очень вырос над собой, но до литературного величия «Птицы» никто так и не дотянулся: их песни — это высший пилотаж, с одной стороны, повествовательной техники, а с другой, человеческой чувствительности.

У этого проекта почти каждый трек на вес золота, для каждого персонажа Ситников подобрал какую-то свою особую интонацию (сравните, к примеру, самоуверенную подачу протагониста трека «Катарсис» и зловещий говор героя хоррор-баллады «Поезд в предвкушении стоит»). Начни группа штамповать альбомы, они вряд ли смогли бы избежать повторов, и ощущение чуда бы развеялось. А так они ушли на пике, оставив три отменных альбома с колоссальным коэффициентом повторного прослушивания.

#топы #dtfxspotify