Слово о полку отечественной авторской полнометражной анимации

Какой образ возникает в голове при упоминании авторской полнометражной анимации для взрослых? Ну, у кого-то моментально материализуется всемогущий Сатоси Кон с его когортой признанных шедевров от «Perfect Blue» до «Паприки». У кого-то другого — Ричард Линклейтер с его старой новой идеей ротоскопирования, доведённой до ума в «Помутнении». А иные вспомнят гений Ральфа Бакши, который наперекор всему делал свою версию «Властелина колец», вдохновившую Джексона на популярную трилогию.

В общем, что ни говори, а авторский почерк всегда выделит анимационное произведение средь многочисленных собратьев и найдёт свою аудиторию, даже если поиск растянется на годы вперёд. А как с этим обстоят дела в родной, отечественной анимации?

Да ни шатко, ни валко. Говоря откровенно, кроме соколовской «Гофманиады», антиутопичного «Гадкого утёнка» Бардина, да ремейка «Кин-дза-дза» Данелии, вспомнить-то на первый взгляд и нечего. Более насмотренный зритель припомнит кукольный мюзикл «Короли и капуста» Муат, петровских отпрысков — «Петербург» и «Арвентур» Евтеевой, да «Знаешь, мама, где я был?» Габриадзе…

Голяк ли это или впечатляющий результат — оставлю на суд читателя. Но лично для меня не имеет значения — в госфинансировании иль в «мельничной» монополизации отрасли состоит проблема. Её величество, Идея, всегда найдёт выход. Даже маргинальный.

Именно ей — маргинальной авторской полнометражной (с небольшой оговоркой) отечественной анимации для взрослых и посвящено это небольшое эссе.

Для наглядности возьмём три следующих авторских проекта — крайне спорный трёхмерный фарс «Носферату. Ужас ночи» Владимира Мариничева, самый красивый и впечатляющий в подборке фильм в стиле японской анимации «Exaella» Андрея Удота (его соавтора по дизайну Д. Исакова, с позволения читателей, опустим за скобки) и, да, то самое исключение из установленных выше правил — мой антиутопический OVA-дебют «Schizciety». Сразу оговорюсь, что ни у одного из перечисленных проектов нет будущего, но это никак не мешает потеоретизировать на этот счёт.

Говоря про изобразительную часть, конечно на фоне остальных «Exaella» смотрится безоговорочным шедевром. Продуманный трёхмерный мир мультфильма, мрачные нихэевские техногенные дизайны мега-комплекса Ксонасу и эффектность динамичных сцен, не говоря уже о блестящей операторской работе — всё это довольно лестно характеризует отечественную анимацию, когда за дело берутся мастера-самоучки. Впрочем, не все…

Бывшему оперу (не Пучковым единым) Мариничеву повезло в этом плане несравнимо меньше. Невероятно бедная и топорная трёхмерная графика вкупе с дешёвыми задниками сражают неподготовленного «Детьми против волшебников» зрителя наповал. Однако несмотря на бедственное технологическое воплощение, в фантазии автору не откажешь — персонажи и камера постоянно находятся в движении, что прекрасно работает на бурлескную атмосферу. А венчает её пародийный образ Дракулы, списанный с актёра К. Кински из херцоговского ремейка шедевра Мурнау.

Моё «Схизобщество», при всей любви к своему творению, на фоне других смотрится бедным родственником. Минимум операторской работы, невероятная, даже по меркам аниме, статичность картинки, проблемы перспективы и, конечно, ощутимое отсутствие единства стиля, подкреплённое использованием нейронных сетей. Справедливости ради, отмечу яркость используемых в моей OVA красок и редкие грубые эффекты, но это капля в море творческой халатности.

Несмотря на то, что мы с Мариничевым активно тянем маргинальное направление авторской анимации на дно, нельзя сказать, что соотечественники не способны на радикальные эксперименты. Как я писал в своей рецензии, даже визуально «Exaella» с её необыкновенным для отечественной анимации стилем может легко дать прикурить, как отечественным фантастическим блокбастерам, так и бесконечным «богатырям» с «царевичами» (от славянской тематики которых, рискну предположить, отечественный зритель за годы малость устал).

Не Гайичи, тем более не Синкаи, но самородки есть. Они могут и, вероятно, хотят расти (даже Владимир, «Мастера и Маргариту» которого я был бы не прочь посмотреть). Другое дело, что ни индустрии, ни зрителям это не нужно. Во всяком случае, не ценой отвратительной реализации «Носферату» или эксклюзивного распространения «Exaella».

Ну, коль речь об этом зашла, сделаем маленькое отступление и рассмотрим модели распространения и рекламы всех трёх произведений, ведь спасти маргинальную отрасль анимации от полного уничтожения может, как ни парадоксально, только реклама.

И здесь, конечно, пальму первенства перехватывает настырный проект 2010 года бизнесмена Мариничева. Ребёночек «СТВ» — «Носферату», успешно добравшийся до кинотеатров и релиза на DVD (допускаю, что и до ТВ тоже). Рискну предположить, что Владимир вложился в бюджет картины пуще остальных участников, к чему мы позже вернёмся.

Андрей поступил со своим, на момент 2011 года ещё OVA-сериалом, скромнее, выпустив его сразу на DVD в коллекционном издании ограниченным тиражом. Я лично застал существование этого тиража и от себя отмечу, что в сравнении с «Носферату», автор «Exaella» рассчитывал исключительно на сарафанное радио.

Гики и спонтанные любители аниме, конечно, моментально раскупили тираж, не забыв закинуть сериал для всех желающих на разные хостинги, но ни событием, ни тем более культурным феноменом работа Удота не стала (маловероятно, что она в те годы доползла до ТВ в лице «2x2» или «MTV»). Попытка напомнить отечественному зрителю о своём существовании с помощью приуроченного к выходу одноимённой игры movie edition в Steam в 2018 году, судя по вялому восприятию (и, как итог, удалению из магазина), успехов не принесла. Обскурантизм победил.

С моим проектом всё ещё проще (и дешевле). Я никуда не продвинулся дальше вялой рекламы на DTF и скромного показа в рамках прошлогоднего Летнего Фестиваля…

Короче говоря, маргинальную анимацию от забвения не спасёт даже громкая рекламная компания. Во-первых, потому что сама по себе эта анимация невысокого качества, а во-вторых, нужна ли условная «Exaella» зрителям, пресытившимся «Вайолет Эвергарден», «Мобильным доспехом Гандам» и «Истребителем демонов» в кино?

Прежде чем перейти к самому интересному — сценарному искусству и смысловой нагрузке этих авторских сценариев, — уделим немного внимания звуковой части произведений. Для начала, музыке.

Здесь всё довольно просто: в зависимости от вкуса читателя, он смело может выбрать либо авторский индастриал и эмбиент Андрея Удота, приправленный эмоциональной песней Акари Ямамото; либо зажигательный джаз Billy’s Band. Далеко не факт, что во втором случае группа одарила «Носферату» своей музыкой из дружеских побуждений, поэтому добавляем в теоретический бюджет мультфильма ещё одну круглую сумму.

Ну, а что касается моего мультфильма… На мой вкус, получилось неплохо (во всяком случае, где надо, музыка подчёркивает настроение сцены — тревожное, загадочное или расслабленное), но это тот случай, когда «хоть как-то» тоже результат.

Что же до части работы со звуком и конкретно озвучки, то тут без сомнения балом правит «Носферату». Мариничев — единственный из тройки, кто смог себе позволить профессиональных актёров, — второе украшение мультфильма после Billy’s Band. Безусловно, больше всех старается Дракула (судя по всему, озвученный режиссёром), но в целом наличие профессиональной озвучки лучше… Её отсутствия?

Не поймите неправильно, к англо-японской озвучке в «Exaella» у меня претензий нет и быть не может. Она аутентична, и я доволен работой сейю. Вопрос возник лишь к некой Татьяне Трушкиной, перевод которой по какой-то причине не попал в версию мультфильма в Steam (да, субтитров там тоже нет).

Тем не менее, хуже всех в плане звука выступил мой мультфильм. И дело не только в непрофессионализме актёров: его окончательно хоронит моя отвратная звукорежиссура, в результате чего и без того непростое для восприятия произведение ещё и требует от зрительских ушей дополнительных усилий.

Сочиняет автор музыку самостоятельно или заказывает у композиторов за отдельную плату, если она реализует авторский замысел, то устроит и конечного зрителя (или вовсе оставит послевкусие от просмотра). Со звуком маргинальной анимации тоже надо работать на совесть — не бросать сырую звукорежиссуру на произвол судьбы и не забывать о зрительском комфорте, выкладывая перевод хотя бы в виде субтитров. В общем, дело нехитрое.

На первый взгляд, может показаться, что по части сюжета «Exaella» далеко обошла своих конкурентов и выглядит мессией на фоне набора «бессмысленных стихов» и посредственной чёрной комедии. Не совсем.

Андрей, вольно или нет, понахватался интересных идей (визуальных в том числе) у «Blame!», «Ergo Proxy», «Яйца ангела», «Ghost in the Shell», «Чужих», «Warhammer 40000» и «Тусклого Кокона», но не переосмыслил их в духе «BREAKOUT?!», а сочинил средней руки историю о путешествии и спасении Верховного Оператора мега-комплекса Ксонасу, потерявшего память. Вся глубина этого сюжета укладывается исключительно в визуализацию автором мрачного футуристического мира машин. Метафора на одиночество человека в заброшенном роботизированном мире? Киберпанк, говорите? А если копнуть поглубже? Нет? Тот же «Эдит и я» гуманистические вопросы поднимал куда тоньше и детальнее.

Справедливости ради отмечу, что не навязываю свою точку зрения читателю и солгу, если напишу, что мультфильм мне не понравился. Сверх того, отмечу, что даже в текущем виде «Exaella» смотрится выигрышнее всех «Параграфов», «Аванпостов», «Притяжений» и прочего фантастического вторсырья отечественного разлива.

Читатель может удивиться, но проект Мариничева ничуть не менее амбициозен, нежели «Exaella». Это только на первый взгляд может показаться, что мультфильм — бездушная пародия на Мурнау. Искушённый зритель оценит и отсылки к версии В. Херцога, и внезапный сюжетный уклон в сторону шедевра Р. Вине.

Очевидно, что режиссёр знает и по-своему любит классику кино, но на мой взгляд, ему категорически отказало чувство меры в юмористической подаче картины. И этот юмор, безусловно, дело зрительского вкуса. Лично я вижу посредственную чёрную комедию, абсолютно уверенную в том, что она невероятно остроумна, но допускаю и более сложные трактовки.

Условные «Дети против волшебников» забавляли, прежде всего, совершенно серьёзной подачей. Поэтому, в моём случае, будь история глубочайшего одиночества графа Дракулы чуть целостнее и, возможно, ближе к первоисточнику, то я бы проникся ею куда сильнее.

Анализировать своё творчество — занятие трудное и неблагодарное, но перед окончательным выводом умолчать о «Schizciety» никак нельзя. Мир этой истории — классическая антиутопия с той лишь разницей, что в нём люди разделены по психологическому признаку на врачей и подчинённых их интересам пациентов и граждан (ежедневно рискующим лишиться рассудка и стать пациентами). Оригинально? Ничуть, но есть нюансы.

Главного героя неспроста зовут Цинциннат К., равно как и лечащего врача доктором Калигари… Мир «Схизобщества» (уже начиная с названия, отсылающего к стерлинговской «Схизматрице») полон аллюзий, отсылок и прямых цитат на Гёте, Набокова, Замятина, Берроуза, Лема, Осии, Ланга…

Тем не менее, всё это завёрнуто в простую побасенку о психическом состоянии сомнения и критическом осмыслении «удобного» миропорядка, счастье в котором искусственное, а улыбки — фальшивы. Безусловно, такие откровения немногого стоят в сравнении с судьбами утратившего контроль над машинами человечества из «Exaella», но я попытался рассказать свою историю чуть конкретнее и упор делал на стихотворные диалоги, а не на образы (не забывая о чувстве юмора).

Как ни крути, а по уму лишь провожают. Если зрителю не понравится внешняя оболочка, то он тем более не полезет копаться во внутреннем содержании, безотносительно глубины авторской мысли. Но нужен ли творцу такой зритель? Изначально Андрей Удот, равно, как и я, не планировал превращать своё детище в нечто прибыльное. Кто знает, быть может, тогда об «Exaella» узнало бы намного больше зрителей? Ибо с «Носферату» компания «СТВ» именно так и поступила: сегодня фильм доступен на YouTube для бесплатного просмотра.

Не сомневаюсь, что внимательные читатели скинут в комментарии ещё несколько десятков примеров авторских полнометражек отечественного производства. Хорошо ли, что они существуют в тени внимания массового зрителя? Наверное, нет, ведь чем меньше людей о них знает, тем выше будет демотивация у будущих творцов работать в этой сфере. Ибо энтузиазм в искусстве — дело хорошее, да далеко на нём не уедешь. К сожалению, ни Андрей Удот, ни Владимир Мариничев после выпуска своих художественных произведений так ничего нового (может быть, за исключением игровой адаптации «Exaella») и не создали. Не факт, что их судьбу повторит и ваш покорный слуга, но тенденция, прямо скажем, печальная. Посему рад, что в рамках своих мероприятий я время от времени проливаю свет, в том числе, и на такие обскурные работы.

Ведь творчеству для существования достаточно хотя бы зрительского внимания. Благодарю читателя за это внимание и уделённое время.