«Нет жизни без кровопролития»: личная книга года — жестокий и пугающий вестерн «Кровавый меридиан»

Легендарный роман автора «Старикам тут не место» и «Дороги», который (наконец!) переиздали на русском языке.

В интернете очень много артов, посвященных роману. Это лишь один из них
В интернете очень много артов, посвященных роману. Это лишь один из них

В ноябре на русском вышло переиздание романа американского писателя Кормака Маккарти «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе» — это легендарный вестерн, который неоднократно вносили в различные статусные списки. «100 лучших книг на английском языке, изданных с 1923 по 2005 годы» по версии Time, второе место списка лучшей американской прозы, опубликованный за последние 25 лет от The New York Times в 2006 году, а также общее признание английского литературного сообщества.

Изначально этот материал вышел на TJ, но мне захотелось поделиться своими впечатлениями и на DTF, так как я периодически читаю издание и люблю подсайт «Почитать»

В общем, количество наград у книги внушительное, и это даже несколько удивительно, учитывая жанр — жестокий гипереалистичный вестерн в декорациях 19-го века. Что же там такого? Этим вопросом изначально задались многие солидные критики, когда узнали о выходе книги в 1985 году. Мало кто понимал, зачем писателю, которого редактировал сам Альберт Эрскин (давний редактор Уильяма Фолкнера), браться за столь устаревший жанр. Ведь эпоха голливудских вестернов давно закончилась.

Но Маккарти — человек себе на уме. Он скрытный, сдержанный и пишет вне трендов. Поэтому, пока в США с книжных полок сметали хиты про киберпанк («Нейромант»), сборник рассказов о любви («О чём мы говорим, когда говорим о любви) и книгу о внутренней свободе темнокожей женщины («Цветы лиловых полей»), автор занимался любимым делом — историей. Это сыграло ключевую роль в создании романа.

Роман основан на жутких исторических событиях, когда в США открыли настоящую охоту за головами индейцев

19-й век для США — это не только время фронтира и вестерна, самого американского жанра вообще, но и продолжение эпохи жестокого геноцида коренных американских народов. Ещё молодому государству требовались земли и ресурсы, и американцы без жалости расправлялись с обитателями этих территорий.

Между армией США и племенами индейцев проходило бесчисленное число войн, в которых жертвами часто становилось гражданское население с обеих сторон. Для коренных народов эти сражения в итоге закончились полным разгромом и индейской демографической катастрофой.

Главный герой книги родился в 1833 году — через два года после принудительного переселения племени чокто, в ходе которого индейцы страдали от плохой погоды, болезней и условий путешествия. По пути погибло от четырёх до 15 тысяч человек, и в последующие годы число жертв подобных переселений только выросло.

Главный герой книги — подросток «Малец», как его называют по ходу книги, который сбегает из дома и присоединяется к банде охотников за скальпами индейцев. Здесь вымысел и сходится с реальностью, ведь юноша вступает не просто в банду, а в реально существующую. В 1848 году Американо-мексиканская война закончилась победой США и захватом Техаса, но проблемы в регионе не утихли. Местные индейцы готовились до последнего сражаться за землю, которую считали своей, устраивая набеги на города, грабя караваны и фермы.

В ответ на это власти объявили награду — 100 долларов за скальп индейца. Колоссальная сумма, которую многие работяги едва ли зарабатывали за год. Предложением соблазнились многие, в том числе бывший техасский рейнджер Джон Глэнтон (его фото не сохранилось), сколотивший банду безжалостных охотников за головами. К ней и присоединяется Малец. Это вымышленный герой, но и у него есть прототип. Предположительно, среди реальной банды Глэнтона числился молодой Сэмюэль Чемберлен — будущий участник Гражданской войны, дослужившийся до бригадного генерала.

Горный перевал в Аризоне, где в 19-м веке происходили сражения американских сил с индейцами Апачи — в романе Маккарти именно с ними чаще всего сталкивается банда Глэнтона
Горный перевал в Аризоне, где в 19-м веке происходили сражения американских сил с индейцами Апачи — в романе Маккарти именно с ними чаще всего сталкивается банда Глэнтона

В своей книге «Моя исповедь» Чемберлейн подробно рассказывал о путешествиях с бандой и их зверствах. Десятки лет спустя эту работу в архиве Техасского Исторического общества случайно обнаружил Маккарти, взяв за основу для нового романа. Он многое почерпнул у первоисточника, включая личность Судьи Холдена. Чемберлен описывал его как хорошо говорящего, умного и физически крупного человека, полностью лишённого волос на теле. Сохранившихся фотографий мужчины нет.

Судья прослыл самым безжалостным участником банды, и Чемберлен признавался, что сразу возненавидел загадочного мужчину. Маккарти так понравился этот образ, что он перенёс его в роман, наполнив куда более пугающим смыслом. Более того, автор в одиночку повторил путь банды - больше тысячи километров. Всё это требовалось ему, чтобы наиболее детально воссоздать атмосферу жуткого времени, которое отпечаталось в истории США.

Книга даёт возможность честно взглянуть на мир очень жестоких людей прошлого — автор не стремится осуждать героев или поучать читателя

В Голливудском кино существуют два полярных вида насилия на экране — намеренно преувеличенное и пафосное от Квентина Тарантино, и гиперреалистичное и пугающее от Кормака Маккарти.

В фильме «Старикам тут не место», который чуть ли не покадрово повторяет книгу, даже незначительное ранение героя ощущается мучительным и опасным. А в постапокалиптической картине «Дорога» (самый известный роман Маккарти) главный герой всерьёз думает застрелить сына, чтобы его не замучили каннибалы.

Но всё это едва ли сравнится по градусу с происходящим в «Кровавом меридиане». Маккарти ясно понимал, что пишет книгу о настоящих отморозках, поэтому наполнил историю множеством подробных сцен насилия. Жестокость и бесчеловечность описывается буднично, без каких-либо упрёков, пафоса или напускной драмы. Просто отрешённое изучение границ человеческой жестокости: персонажи срезают с ещё живых жертв скальпы, носят их уши как ожерелье, насилуют и убивают женщин и детей, порой мучают животных и с забавой с ними расправляются.

Едва ли не каждая глава почти 400-страничного романа сопровождается нечеловеческой жестокостью и резней. Поэтому любые попытки симпатизировать героям (если они вдруг были) почти сразу исчезают, и до конца книги за происходящим наблюдаешь с мрачной мыслью в голове: «На что ещё может пойти человек, лишенный всякой морали, но наполненный жестокостью и жаждой наживы».

Это сложный и местами философский роман, общающийся языком главного американского жанра

После «Меридиана» Маккарти выпустил ещё три книги в жанре вестерна — они объединены в общую «Пограничную трилогию». Это куда менее мрачные истории, которых с похождениями Мальца роднит общая тема путешествия через границу США и Мексики. Молодые герои отправляются вдаль, чтобы столкнуться с жестокими реалиями мира, попытаться дать им отпор (или примкнуть к ним) и повзрослеть.

Через такую простую структуру (и такой же простой стиль письма) автор предлагает читателю поразмыслить на спорные и порой даже абстрактные темы. В случае с «Меридианом» это вопрос природы зла и его таинственного происхождения. Мистическое ли оно — возможно, нас ведёт к злу некое чудовище или сам дьявол? Или же всё это лишь результат плохого воспитания, дурной компании и извращённых наклонностей? А может — череды случайностей?

«Нет жизни без кровопролития»: личная книга года — жестокий и пугающий вестерн «Кровавый меридиан»

Маккарти не даёт никаких ответов на эти вопросы и даже ставит их порой очень пространно, но благодаря этому читатели сами ищут ответы. В интернете, в том числе на Reddit, множество тредов, посвящённых обсуждению романа, его героям и концовки. После прочтения в этом интересно покопаться и посмотреть, каких теорий придерживаются люди.

Через натурализм, детальное насилие и почти полное отсутствие совести героев Маккарти переосмысляет вестерн, наполняя его новыми образами. Они полностью противопоставлены тем ярким фильмам, что снимали в Голливуде и Италии. «О ковбоях знают даже в монгольской деревне в горах. Но последние 200 лет никто не воспринимает их всерьёз. Я решил, что это хорошая тема. И не ошибся», — пространно объяснял Маккарти выбор темы книги. Про смысл «Меридиана» он отвечал не менее загадочно.

Нет жизни без кровопролития. Идея о том, что виды могут быть улучшены настолько, чтобы все жили в гармонии, очень опасна. Те, кому не даёт покоя эта идея — первые, кто готов отдать свои души, свою свободу. Ваши желания, чтобы всё пошло по этому пути, поработят вас и сделают вашу жизнь пустой.

Кормак Маккарти, писатель, сценарист

Я остался от книги под большим впечатлением — это, пожалуй, лучшее, что я читал за год и в целом за долгое время. Другие книги Маккарти я тоже очень люблю (на русском я читал все) и потратил приличное количество времени, чтобы все их найти и прочитать в печатном виде. В России «Пограничную трилогию» и «Меридиан» в 2012 году перевела и издала «Азбука», и если первые три книги ещё как-то можно было найти, то с «Меридианом» было куда тяжелее.

Сам по себе Маккарти не очень известен в России, но вот «Меридиан» люди активно покупали, поэтому в какой-то момент в свободной продаже книг просто не осталось. Я мыкался по всяким полулегальным сайтам в поисках, а потом как-то отпустил и на время забыл. Но не забыла моя девушка, которая в скрытном режиме продолжила искать книгу и даже почти купила её на Avito за примерно полторы тысячи, но ставку перебили и забрали за три тысячи. Книгу она мне всё равно подарила, почти сразу как та вышла в переиздании.

Я не знаю, какой тираж у новой версии романа, но почти уверен, что в свободной продаже он ненадолго. На Ozon книгу во всех вариантах разобрали в ноябре, но в целом найти сейчас её не сложно — и уж точно проще, чем в начале осени.

Если вас хотя бы немного заинтересовала книга — ура! А если вы хотите узнать больше о Маккарти, то можете прочитать мой материал 2020 года. Хвастаться грешно, но, думаю, это самый подробный текст о писателе на русском. И интересный!

240240
61 комментарий

Кхм кхм Флибуста бот кхм

12
Ответить

Если вас хотя бы немного заинтересовала книгада.

11
Ответить

Ура!

Ответить

Спасибо за материал!
Любимый роман. Есть первое издание 2012 года и перед этим не устоял.
Приятно что здесь говорят о книгах Маккарти, а то из-за немногочисленных и в основном скудных статей по его творчеству в рунете складывалось ощущение, что его книги в РФ не читает вообще никто))) хотя раскупаются они моментально.
По поводу романа, мне кажестся, что это вообще одна из самых бескомпромиссных и честных историй которые я читал. И дело даже не в правильности отражениия реальных фактов американо-мексиканской войны и её последствий, или же отталкивающем натурализме насилия, а в том, что по сути главным героем книги является ее антогонист!
Мне кажется это книга прежде всего о Судье Холдене, и о его взгляде на мир. Малец же выполняет функции проекции читателя, интегрирующего вас в повествоваание, ибо каких-либо существенных действий он не совершает, а лишь только в основном наблюдает за происходящим и молчит.
Примерно такой же прием автор использовал в упомянутых в статье "Стариках", в которых главным героем опять же является шериф Эд Том, а не Льюэллин.
Вообщем было бы неплохо в целом вынести роман на обсуждение: основные идеи, темы, персонажи и.т.д, потому, что темы и подоплека там бездонные.

P.S.
"Дорогу" считаю хорошей книгой, но самым слабым романом Маккарти из переведенных на русский, как по степени художественной выразительности, так и по степени наполнения идей.

10
Ответить

Согласен по поводу Мальца, учитывая, что он в какой-то момент где-то страниц на 30-50 исчезает по сути

1
Ответить

Комментарий недоступен

9
Ответить

Комментарий недоступен

8
Ответить