Изображая Рикардо: история легендарного ситкома «Я люблю Люси»

Рассказываем, как сериал о домохозяйке изменил телевидение, отношение к смешанным парам и даже беременности.

О классической американской комедии «Я люблю Люси» слышали, пожалуй, даже те, кто не смотрел ни один эпизод этого проекта. Отрывки из сериала показывали во множестве фильмов, например, в «Красотке». В «Американских богах» образ одной из героинь прямо ссылался на Люси, в «Уилл и Грейс» переснимали самые смешные сценки. Да и в сети гуляет множество нарезок из этого сериала.

Но его достоинство не только в удачных шутках, которые смешат даже спустя десятилетия. В своё время этот забавный проект произвёл настоящую революцию на телевидении. Без преувеличения можно сказать, что без него не было бы большинства современных ситкомов.

Именно «Я люблю Люси» популяризировал съёмки перед живой аудиторией, развил мультикамерную постановку и позволил актёрам говорить на ранее запрещённые темы. Сериал смотрело больше 40 миллионов зрителей, из-за него повысились продажи телевизоров, а магазины даже меняли график работы, ведь люди не ходили за покупками по вечерам понедельника — все спешили домой к экранам.

Но несмотря на то, что публика буквально обожала сериал, его производство было не таким уж простым. Авторам и исполнителям главных ролей приходилось постоянно экспериментировать и бороться с преградами. А иногда проблемой становились взаимоотношения самих создателей.

Рассказываем про нелёгкий процесс съёмок и безумную популярность «Я люблю Люси».

Люсиль Болл родилась в 1911 году в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, хотя сама она любила говорить, что родом из Монтаны — там жили её бабушка с дедушкой). Девочка с малых лет мечтала стать звездой. В 14 лет мама отдала её в «Школу драматического искусства», отчасти чтобы отвлечь от романа с местным хулиганом.

Там юной Люси регулярно говорили, что у неё нет особых талантов, в отличие от сокурсницы Бетт Дэвис. Но твёрдо решив доказать всем обратное, Люси перекрасилась в блондинку и пошла работать моделью.

Спустя несколько лет она под псевдонимом Дайан Белмонт уже вовсю рекламировала сигареты Chesterfield (Люси будет курить их долгие годы, что сыграет ироничную роль в её главном проекте), потом попала на вторые роли на Бродвей.

Первый существенный поворот в перспективе стать звездой случился в начале 1930-х. Люсиль остановили прямо на улице и предложили сыграть в массовке в фильме «Римские сплетни». Создателям требовалось 12 девушек, но одну из отобранных кандидаток не отпустила мама. Новенькую взяли даже без прослушивания, всё равно роль была эпизодической. Позже Люси скажет, что её спасла именно эта спешка, она никогда не была на профессиональных проблах.

В «Римских сплетнях» её даже не указали в титрах. Но затянувшиеся съёмки (шесть месяцев вместо шести недель) побудили актрису перебраться в Голливуд и подписать контракт со студией RKO. Она снова играла в эпизодах, потом добралась и до более крупных ролей, но лишь в фильмах категории «Б». Из-за этого Болл даже прозвали «Королевой боливаров».

К сороковым Люсиль Болл перебралась из RKO в MGM, где уже смогла получить роли покрупнее. Например, сыграла в «ДюБарри была дамой» вместе с Редом Скелтоном, где на первый план вывели её талант в буффонаде и физической комедии.

Но, увы, сняться в чём-то действительно масштабном ей так и не удалось. Для актрисы просто не находилось подходящих ролей: с одной стороны, она поражала своей красотой, с другой, лучше всего раскрывалась в смешных образах.

Всё больше отчаиваясь в мечтах стать кинозвездой, Люсиль Болл часто появлялась в многосерийных радиопостановках. Сейчас это уже звучит странно, но в 1930-40-х формат любили больше, чем телепередачи. В прямом эфире в студии актёры лишь своими голосами разыгрывали забавные сценки. Именно одна из таких передач определила её будущую карьеру.

Люси пригласили в комедийный радиосериал CBS «Мой любимый муж» по книге Изабель Скотт Рорик «Мистер и миссис Кугат». Проект продюсировал Джесс Оппенхаймер, а над сценариями работали Мэдлин Пью и Боб Кэрролл.

Почти все эпизоды этого сериала строились по одной схеме. Героине Болл — домохозяйке Лиз Купер — приходила в голову очередная эксцентричная идея, что приводило к конфликту с мужем Джорджем, которого играл Ричард Деннинг. В финале всё разрешалось миром, и Лиз неизменно произносила: «Спасибо, Джордж. Ты мой любимый муж».

Уже здесь все, кто видел хотя бы несколько эпизодов «Я люблю Люси», поймут, откуда появилась идея сериала.

Но сначала нужно рассказать о другом действующем лице — реальном и экранном муже Люси.

Второй будущий участник легендарного шоу родился в 1917 году за много сотен километров от США — в Сантьяго-де-Куба. Его отец был мэром города и видным политиком, а мать — дочерью директора Bacardi (производителя того самого рома). Семья жила шикарно, но после революции 1933 года они потеряли всё. Арназ-старший полгода провёл в тюрьме и освободился только благодаря вмешательству влиятельного родственника. Тогда вся семья без гроша за душой спешно эмигрировала в США и поселилась в Майами на складе.

Подросший Дези брался за любую мелкую работу, например, чистил клетки у продавца канареек. Потом друг пригласил его заняться музыкой, к которой у кубинца был талант. Вскоре Дези заметил известный джазовый исполнитель Шавьер Кугат. Музыкальная карьера привела Арназа в бродвейскую постановку «Слишком много девушек».

А в 1940 году студия RKO пригласила артиста в Голливуд поучаствовать в киноадаптации мюзикла. Именно на съёмочной площадке он и познакомился с Люсиль Болл. Эмоциональные напарники моментально увлеклись друг другом. Как позже скажет Люси: «Это была не любовь с первого взгляда, нам потребовалось аж пять минут».

Вскоре пара поженилась и перебралась в Коннектикут. Хотя спокойной домашней жизни у них так и не получилось: Болл регулярно отправлялась в Голливуд на съёмки, Арназ — на гастроли.

В 1942 году Дези призвали в армию. Повредив колено на сборах, он остался служить в госпитале, не только помогая раненым солдатам, но и развлекая их небольшими сценками и музыкой. В том же году у Люсиль произошёл первый выкидыш. Позже у неё дважды будут неудачные попытки забеременеть.

После войны Дези Арназ организовал оркестр кубинской музыки, гастролировал с ним, а заодно и играл в радиошоу Боба Хоупа на NBC — конкуренте станции, где работала его жена.

Из-за этого CBS предложила Арназу должность ведущего в шоу Your Tropical Trip. Но кроме этого, и саму Люси не устраивала концертная деятельность мужа. За первые девять лет брака они провели вместе лишь около года. И его кубинская горячность проявлялась далеко не только в энергичной музыке: Дези был очень падок на алкоголь и женский пол и, по слухам, нередко изменял жене.

Выход нашёлся совершенно неожиданно.

В 1950 году студия CBS, вдохновлённая успехом шоу «Мой любимый муж», предложила Люсиль Болл разработать телеадаптацию этого проекта и сыграть в нём вместе с постоянным партнёром Деннингом. Актриса согласилась, но поставила первое и главное условие: роль экранного мужа исполнит Дези Арназ — её реальный супруг.

Руководство не соглашалось. В первую очередь из-за кубинского происхождения актёра. Боссы утверждали, что американская публика никогда не оценит межнациональный брак на экране. Арназ убеждал всех, что он, возможно, больший патриот, чем многие родившиеся в этой стране. Но внешность и акцент спрятать не могли.

Чтобы убедить студию, парочка организовала серию выступлений, где в концерт Дези вмешивалась Люси со своими комическими перевоплощениями. Публика пришла в неописуемый восторг (позже одну из сценок даже добавят в сериал). Забавной парой заинтересовались NBC и ABC. И тогда исполнительный директор CBS, боясь упустить потенциально популярный проект, дал добро на запуск.

Болл и Арназ сняли пилотный выпуск. По изначальной идее главные герои представали руководителем оркестра и уставшей от популярности кинозвездой. Но композитор Оскар Хаммерстайн, работавший с Дези, посоветовал сделать пару более похожей на обычную семью.

Тогда актёры пригласили старых знакомых Оппенхаймера, Пью и Кэрролла, чтобы те спродюсировали и написали сценарий пилотного выпуска, взяв за основу наработки из только что закрытого «Моего любимого мужа».

Теперь героя Арназа звали Рики Рикардо. Он, как и сам артист, работал руководителем оркестра и шоуменом. А вот Люси сделали домохозяйкой, которая мечтает стать звездой.

Пилот предлагали различным спонсорам, поскольку CBS отказался полностью оплачивать новый проект. После долгих поисков на контракт согласилась табачная компания Philip Morris. Разумеется, в ответ, на экране должен был регулярно мелькать их логотип, а герои обязаны часто курить.

Вот тут и настаёт время упомянутой ранее иронии: на протяжении всего периода выпуска «Я люблю Люси» Болл будет курить Chesterfield, пряча их в пачках Philip Morris.

Весной 1951 года сериал запустили в производство. Но возникла ещё одна сложность, которая приведёт к настоящей революции на телевидении.

Здесь стоит немного рассказать о производстве сериалов в 1940-х и начале 50-х. На тот момент большинство студийных проектов транслировались, как и радиопостановки или игровые шоу, в прямом эфире. Их снимали в Нью-Йорке, и публика восточного побережья смотрела качественную трансляцию.

А вот до западной части США сериалы доходили мало того, что с опозданием, так ещё и в плохом качестве. Поскольку ещё не придумали ни всеобщую кабельную сеть, ни видеокассеты (можете почитать наш материал о развитии технологии), трансляцию просто записывали на плёнку через кинескоп. Говоря простыми словами, зрителям показывали экранную копию со старого телевизора.

Компанию Philip Morris такой расклад устраивал: большая часть их целевой аудитории жила именно на востоке страны. А вот Болл и Арназ хотели работать в Лос-Анджелесе, поближе к дому. Ведь незадолго до начала съёмок Люси в первый раз стала мамой — пилотный выпуск она снимала на пятом месяце беременности.

И тогда возник вопрос: как снимать сериал на западе США, чтобы его смогла посмотреть публика по всей стране? Выход нашёл Дези Арназ. Он предложил работать сразу с тремя камерами и записывать всё на кинематографическую 35-мм пленку, что даст качественную картинку, а потом монтировать. То есть решил добавить в телевидение подход из кино.

Чтобы реализовать эту идею, Арназ нанял знаменитого оператора Карла Фройнда, лауреата «Оскара» за фильм «Благословенная земля» 1937 года. Вместе с Оппенхаймером и режиссёром Марком Дэниелсом, одним из немногих, у кого был опыт работы с тремя камерами, тот помог построить декорации и расставить оборудование так, чтобы картинка не менялась при переключении.

Для этого тоже пришлось пойти на некоторые хитрости. Например, чтобы камеры давали одинаковый цвет стен, некоторые из них красили в разные оттенки.

Мало того, создатели «Я люблю Люси» одними из первых решились снимать проект прямо перед живой аудиторией. Болл играла лучше, когда сразу видела реакцию публики. Поэтому команда подобрала достаточно большое помещение, в котором размещали около 300 гостей.

Разумеется, всё это привело к удорожанию производства, что очень не понравилось CBS. Но, как ни удивительно, и здесь семейная пара смогла вывернуться с пользой для себя.

В 1950-м году они организовали продюсерскую фирму Desilu Productions, названную в их собственную честь. Приступив к работе над «Я люблю Люси» актёры согласились понизить свои гонорары на существенные 1000 долларов в неделю, чтобы компенсировать расходы студии. Вот только в ответ они потребовали, чтобы права на сериал оставались у Desilu.

На тот момент затея выглядела рискованно, и канал согласился. Но впоследствии именно это решение превратит семью в миллионеров.

В «Моём любимом муже» фигурировало ещё двое героев: начальник Джорджа и его жена. Персонажей разумно решили перенести и в «Я люблю Люси». Они помогали создавать больше комичных ситуаций, оттеняли отношения основной пары и давали небольшую разгрузку актёрам.

Их образы слегка изменили. Фред Мерц и его жена Этель стали соседями и арендодателями Люси и Рики. И авторы взялись за поиски подходящих типажей. Болл хотела, чтобы пару сыграли всё те же Гэйл Гордон и Би Бенадерет из «Моего любимого мужа».

Но оба они уже перебрались в аналогичные проекты. Гордон участвовал в радиопостановке «Наша мисс Брукс» и требовал слишком большой гонорар (на фоне успеха «Я люблю Люси» этот проект годом позже тоже перенесут на телевидение, и он станет хитом). Бенадерет снималась в экранном варианте «Шоу Джорджа Бернса и Грейси Аллен».

Тогда Арназ предложил на роль Фреда своего давнего знакомого — 64-летнего Уильяма Фроули, не слишком известного актёра, идеально подходившего по типажу. Но была одна беда: из-за алкоголизма Фроули с ним попросту никто не хотел работать.

Но Дези, у которого тоже случались проблемы с выпивкой, пообещал, что убедит актёра. Они встретились за обедом, и Арназ предложил тому перспективную роль с одним условием: если он хоть раз пропустит съёмки хоть по какой-то причине, кроме официально оформленного больничного, его тут же уволят. Фроули согласился и не подвёл. Хотя проблемы всё же возникали: в сериале его герой нередко прячет руки. Это не имидж, просто актёр не мог унять тремор из-за похмелья.

Болл предложила на роль Этель свою давнюю подругу Барбару Пеппер. Но по печальному совпадению у неё были те же проблемы, что у Фроули. Студия решила, что два алкоголика в одном проекте — это слишком, и отказала. Хотя Пеппер позже всё-таки заглянет в пару эпизодов сериала в качестве гостя.

Уже после начала первых репетиций режиссер Марк Дэниэлс привёл Вивиан Вэнс, которую знал по театру. Хотя и здесь всё усложняла одна тонкость. В жизни Вэнс была на 22 года моложе своего экранного супруга, и актрису очень утомляло, что ей приходится играть немолодую даму. К этому добавлялся алкоголизм и несносный характер Уильяма Фроули. В итоге игравшие, хоть и ворчливую, но любящую экранную пару артисты за кадром друг друга просто ненавидели.

Вдобавок ко всему и Болл относилась к партнёрше ревностно. Поскольку в жизни они были почти ровесницами, звезда буквально требовала, чтобы Вэнс не выглядела моложе и стройнее её.

Как ни удивительно, комплексовал и Дези Арназ. Кубинский мужчина, сильно беспокоившийся о своей маскулинности, играл рядом с более популярной женой, которая ещё и была старше. И в заголовок сериала вынесли именно её имя. Потом авторы оправдывались, что на самом деле в названии первое слово «Я», то есть сам Рики.

А вот ещё кое-что Арназ скрывал годами. Актёр стеснялся своего роста. В большинстве биографий он указывал его как 5 футов 11 дюймов (около 180 см). Но те, кто работал с Дези, говорили, что на самом деле его рост примерно 5 футов 9 дюймов (175 см). А Люси на площадке часто носила каблуки, из-за чего выглядела выше.

Поэтому актёр носил скрытые каблуки. На те места, где он сидел в кадре, клали более высокие подушки, или же сам Арназ занимал позицию повыше.

Но всё это уже было в процессе производства. Главное, что сериал запустили.

Первый эпизод «Я люблю Люси» вышел на экраны в понедельник 15 октября 1951 года. Серия под названием «Девушки хотят пойти в клуб» (The Girls Want to Go to a Nightclub) рассказывала о годовщине свадьбе Мерцев. На праздник мужчины хотели отправиться на боксёрский бой, а девушки — повеселиться в клубе. В итоге пары чуть не рассорились и решили развлекаться отдельно.

Уже в этой серии авторы шоу обозначили его стиль: история посвящена семейным проблемам, но герои явно любят друг друга. А Люсиль Болл сразу выдала почти клоунские сценки с переодеваниями.

Премьера сразу же получила одобрение критиков. The Hollywood Reporter писал, что сериал наверняка вскоре станет хитом. Журналисты не ошиблись. «Я люблю Люси» стартовал лишь с 16 позиции в рейтинге популярности. Но главное было впереди.

По ходу выпуска эпизодов авторам и актёрам приходилось много экспериментировать, опытным путём узнавая, какие сцены работают хорошо, а от каких стоит отказаться. Например, быстро поняли, что шутить над акцентом Рики может только Люси. Арназ действительно произносил некоторые слова неправильно, а иногда мог сорваться и на родную испанскую речь. Это сделали элементом шоу: в особо эмоциональных моментах его герой менял язык.

Вот только если над ним шутил любой персонаж, кроме супруги, публика встречала момент гробовым молчанием.

Интересно, что, зрителей на съёмках никогда не заставляли смеяться или аплодировать сильнее, чем им хотелось бы. Именно поэтому реакция публики в этом сериале наиболее естественная: от легких вздохов и усмешек до продолжительного хохота.

А ещё в зале быстро появились узнаваемые голоса. Среди прочих, кто комментирует происходящее, была, например, ДиДи Болл — мать Люсиль. А самые внимательные иногда могут услышать выкрики самого Арназа. Он частенько сидел с публикой, если не играл в сцене.

Интересно, что записи этого смеха потом часто накладывали на другие сериалы. Так что знакомые голоса можно услышать и в проектах, которые никто из участников даже не видел.

Ещё один забавный момент: внимательные зрители быстро стали догадываться, когда Люси в кадре в очередной раз получит тортом в лицо или перепачкается. Это единственные сцены, в которых она снимала накладные ресницы.

А пока публика веселилась, сериал день ото дня набирал популярность. Уже через восемь недель проект смотрело по 29 миллионов зрителей, и он занимал третье место, уступая лишь двум шоу-варьете. Через полгода «Я люблю Люси» собирал у экранов по 11 миллионов семей (не зрителей). Это при том, что в США на тот момент было всего 15 миллионов телевизоров! И многие из них купили как раз после запуска сериала: благодаря отзывам прессы и сарафанному радио, все хотели приобщиться к новинке.

Через пару месяцев после запуска в проекте появились звёздные гости. Одной из первых стала упомянутая Би Бенадерет, когда-то не попавшая в основной состав. Вместе с ней снялся знаменитый Эдвард Эверетт Хортон. Позже в «Я люблю Люси» заглянули Ричард Кренна, Гэйл Гордон и многие другие.

5 мая 1952 года на экраны вышел эпизод «Люси снимается в рекламе» (Lucy Does a TV Commercial), который позже неоднократно назовут одним из лучших за всю историю сериала.

По сюжету, героиня узнаёт, что Рики ждёт на съёмки девушку для записи рекламного ролика витаминного напитка. Люси решает сама тайком от мужа подменить модель. Она приходит в студию, где репетирует, в каждом дубле произнося текст с названием Vitameatavegamin и выпивая ложку напитка. Но оказывается, что он очень неприятен на вкус, да ещё и содержит 23% алкоголя. Пытаясь сохранять спокойное лицо, Люси быстро напивается.

Что интересно, сама Болл не очень любила этот эпизод, поскольку он дался ей с большим трудом. Актриса считалась мастером физической комедии, но не слишком хорошо импровизировала с текстом. А в знаменитой сцене всё построили на забавных фразах её нетрезвой героини.

Каждую реплику Люси чётко прописали, а на площадке не использовали карточки с подсказками. Поэтому актриса просто посадила вне кадра одного из сценаристов, который и подсказывал реплики.

Первый сезон длился до июня 1952 года, окончательно закрепив за шоу статус всеобщего хита. Пока последние серии выходили в эфир, команда уже работала над новыми эпизодами.

Второй сезон стартовал в сентябре 1952-го, хотя работа над ним не прекращалась всё лето. Ещё весной отсняли первый эпизод «Смена работы» (Job Switching), который после релиза моментально стал всенародным хитом.

В этой серии Люси и Этель решают поменяться местами со своими мужьями. Те считают, что девушки целыми днями отдыхают дома, пока они с трудом зарабатывают.

В итоге Рики и Фред разбираются с уборкой, стиркой и готовкой. Разумеется, неудачно. А Люси с подругой идут работать на шоколадную фабрику. У них тоже не выходит ничего путного.

Для большего натурализма в сцену, где Люси пытается глазировать конфеты, пригласили реальную работницу фабрики See’s Candies Аманду Миллиган, которую нашёл режиссёр Херб Бровар. Она никогда не смотрела «Я люблю Люси», предпочитая рестлинг по понедельникам, и совершенно не умела играть. Но Бровара зацепила её вечная невозмутимость, которая отлично контрастировала с эмоциями Болл. Именно с таким каменным лицом она и отработала всю сцену.

Правда на репетиции у них ничего не получалось. По сценарию Аманда должна была ударить Люси по лицу в ответ на её попытку согнать муху. Но гостья очень боялась толкнуть актрису слишком сильно. Аманду убедили, что всё под контролем, она поверила. Как только включились камеры, работница с такой силой ударила Болл, что та испугалась перелома носа. Однако дубль решили оставить: звезда не хотела повторять опыт ещё раз.

Но вместе с большей популярностью пришли и новые трудности.

Здесь, пожалуй, стоит сделать небольшое отступление и рассказать о темах, которые разрешали поднимать на экранах в начале 1950-х, а также о влиянии сериала.

Если впервые посмотреть «Я люблю Люси» сейчас, многих может смутить слишком патриархальный уклад жизни. Рики нередко ругает свою жену по поводу и без и позволяет себе достаточно жёстко ей командовать. Она же действительно сильно боится его реакции, задумав очередной план.

Во втором сезоне даже есть серия «Синяк под глазом» (The Black Eye), где Рики случайно бросает в жену книгу. Все думают, что муж её ударил, хотя это не так. Но никто не предлагает помощь, а Фред и вовсе намекает, что это не так и важно, достаточно отправить цветы в виде извинений.

Но если чуть глубже заглянуть в типичные сериалы той эпохи, станет понятно, что для своего времени «Я люблю Люси» показывал женщин очень даже прогрессивно. Хотя бы потому, что главная героиня мечтает о самореализации: её не устраивает участь домохозяйки, она хочет славы. А ещё в упомянутой «Смене работы» ярко показывали, что домашние дела — очень тяжёлое занятие. В том же эпизоде даже иронизировали над привычкой мужчин читать газеты за завтраком.

И всё же на некоторые говорить категорически запрещалось. Например, экранные супруги во всех ситкомах и мыльных операх спали на отдельных кроватях. Если бы их показали вместе под одним одеялом, это посчитали бы намёком на секс, что было совершенно недопустимо.

В случае с «Я люблю Люси» получалось ещё смешнее: все знали, что актёры — настоящие супруги, и наверняка догадывались, что они спят в одной постели. Но в кадре их всё так же укладывали отдельно.

И всё же им позволили сдвинуть свои кровати, пусть у каждого и оставалось своё отдельное одеяло.

Об этом моменте рассказывают в фильме Аарона Соркина «Быть Рикардо». Но режиссёр, взяв реальные факты, немного изменил акценты. Если судить по воспоминаниям самой Болл, узнав о беременности в мае 1952 года, она отправилась к продюсеру Джессу Оппенхаймеру и сказала, что шоу, вероятно, закрывается. На что тот ответил: «Я бы не предложил этого ни одной другой актрисе, но почему бы нам не продолжить и не родить ребенка на телевидении?»

Если разбираться совсем строго, создатели «Я люблю Люси» не были первыми. Раньше беременную актрису уже показывали в ситкоме «Мэри Кей и Джонни», где тоже играла реальная супружеская пара. Но всё же тема считалась очень провокационной: актёры хотели развивать тему ожидания ребёнка параллельно с реальным процессом.

CBS и представлявшее Philip Morris агентство выступили радикально против такой смелости. Максимум, что они могли позволить — одну-две серии, в которых бы упомянули о положении Люси.

Тогда Дези Арназ написал напрямую директору Philip Morris, подчеркнув, что шоу добилось популярности исключительно потому, что в первом сезоне актёрам и сценаристам давали полную творческую свободу.

Много лет спустя он узнал, что директор в ответ разослал своим подчинённым записки: «Всем, кого это касается: не связывайтесь, б.., с Кубинцем» (Don’t f*** around with the Cuban!)

Не стоит думать, что одобрение руководства отменило все ограничения. Актёры даже не могли произнести с экрана само слово «беременность». Его заменили осторожным термином expecting («в ожидании») — Рики произносил это как spectin’. А в заголовке серии написали enceinte («беременность», но на французском).

Чтобы не отпугнуть аудиторию, Дези Арназ даже нанял католического священника, пастора и раввина, которые следили за съёмками каждого эпизода и подтверждали, что в нём нет ничего предосудительного.

Хотя на самом деле авторы искренне старались подать всё максимально легко и целомудренно. Даже сам момент, когда Рики узнаёт о беременности жены, представили в виде забавной песенки.

Болл и Арназ снова поступили правильно: понимание, что всё происходящее на экране почти реально, сделало актёров настоящими любимцами публики. Популярность проекта достигла апофеоза в эпизоде «Люси едет в больницу» (Lucy Goes to the Hospital), в которой героиня рожает.

Разумеется, все сцены для него отсняли заранее. И даже с датой релиза определились точно. Болл знала, что будет рожать через кесарево сечение 19 января 1953 года. Поэтому эпизод выпустили ровно в тот же день: актриса и экранная героиня отправились в больницу почти одновременно.

Единственное, в чём сериал обогнал реальность, — сценаристы заранее определили пол ребёнка. Оппенхаймер решил, что у Рикардо будет сын Рики-младший. Поэтому, когда Болл действительно родила мальчика (Дези-младшего), отец позвонил продюсеру и сказал: «Люси следовала твоему плану, разве она не чудо?»

За родами экранной Люси наблюдало около 70% американской аудитории, больше 40 миллионов зрителей. Для сравнения, днём ранее состоялась инаугурация нового президента США Дуайта Эйзенхауэра. Её посмотрело всего 29 миллионов человек.

Ходили даже слухи, что его главный конкурент — демократ Эдлай Стивенсон — лишился поддержки части избирателей из-за того, что своим выступлением прервал один из эпизодов любимого сериала.

Месяц спустя проект получил две награды «Эмми»: за лучший сериал и лично Люсиль Болл как лучшей актрисе. За все последующие годы к ним прибавятся лишь три премии, зато количество номинаций перевалит за 20.

Кстати, в то же время авторы придумали ещё одно нововведение на телевидении — повторные показы. Посколько Люси требовалось отдыхать и готовиться к родам, вместо новых эпизодов иногда крутили серии из первого сезона.

После появления ребёнка в сериале (и в жизни) зрители стали с ещё большим интересом наблюдать за происходящим. Ведь «Я люблю Люси» и здесь говорил на довольно острые темы: усталость от заботы о ребёнке, жалобы соседей на шум. Люди видели в экранных героях своих знакомых и соседей.

Казалось, что после такого смелого поступка уже ничто не может помешать съёмкам продолжения. Но сериал чуть не погубила одна подпись.

Второй сезон «Я люблю Люси» ожидаемо занял первую строчку по популярности в США. Он завершился в конце июня 1953 года, а уже в октябре любимые герои вернулись на экране в отснятом заранее эпизоде Ricky's Life Story (в названии двусмысленность: это как бы и «История жизни Рики» и намёк на сюжет, про персонажа писал журнал Life). А вот дальше случилось то, чего никто не ожидал.

В это время в стране вовсю шла эпоха Маккартизма. В 1950 году сенатор Джозеф Маккарти заявил, что только в государственном департаменте США тайно присутствует более 200 коммунистов. После чего началась чистка рядов, переросшая во всеобщую панику.

После избрания Эйзенхауэра влияние Маккарти лишь усилилось, повсеместно проводили проверки на причастность к «красным». И в 1953 году возникли подозрения, что всеобщая любимица Люсиль Болл — коммунистка.

Дедушка, который воспитывал будущую звезду, действительно был социалистом и уговаривал внучку поддержать простых рабочих. Желая порадовать близкого пожилого человека, юная Болл вместе с другими членами семьи в 1936 году вступила в коммунистическую партию. Позже Люси напишет: «Тогда считалось не менее ужасным быть республиканцем».

Сама она утверждала, что никогда не посещала встречи партии и никак не участвовала в деятельности. Хотя сценаристка Рена Вейл дала показания, что собрания устраивали прямо дома у семьи Болл.

Но в любом случае можно точно утверждать, что к пятидесятым, зарабатывая немалые суммы в популярном сериале и руководя продюсерской фирмой, Люсиль уж точно не симпатизировала коммунистам.

Однако информация о её вступлении в партию попала к властям. 4 сентября 1953 года, как раз перед началом съёмок эпизодов третьего сезона, актриса отправилась на допрос в HUAC — Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Там она рассказала свою историю, и её полностью оправдали, заверив, что секретные показания не опубликуют.

Казалось бы, о проблеме можно забыть. Но уже через два дня ведущий радионовостей и большой любитель сплетен Уолтер Уинчелл заявил в эфире, что любимицу публики допрашивали в комитете.

Следом за этим вышла газета Los Angeles Herald-Express с написанным красными буквами заголовком «Люсиль Болл была коммунисткой в 1936».

Авторы понимали, что такие слухи вкупе со всеобщей истерией губительны для шоу. Тогда Дези Арназ сам собрал руководство CBS и представителей Philip Morris и подробно описал им ситуацию, подтвердив, что с официальной точки зрения его жену уже оправдали. Он предложил очень смелый ход, который мог либо полностью восстановить репутацию сериала, либо окончательно его разрушить.

Вместо того, чтобы скрываться от журналистов и игнорировать скандал, 11 сентября Арназ позвал на съёмки эпизода «Девушки идут в бизнес» (The Girls Go Into Business) представителей прессы и рассказал им об обвинениях.

Момент выбрали идеально. За несколько часов до начала съёмок председатель HUAC Дональд Л. Джексон провёл публичную пресс-конференцию, на которой заявил о невиновности Люсиль Болл. Именно это обращение Арназ зачитал публике и прессе.

Дези напомнил, что сам сбежал с Кубы после революции и свято верит в американскую мечту. После чего он представил свою жену, сказав: «Единственное, что в ней „красное“ (по-английски red, как и „рыжий“), это волосы. И даже это не совсем правда».

Дочь Люси рассказывает, что также прямо в студию позвонил глава ФБР Джон Эдгар Гувер и лично сказал, что актриса невиновна. Эту сцену даже вставили в фильм «Быть Рикардо». Но похоже, что это лишь легенда.

Как бы то ни было, публика осталась в восторге от такой прямолинейности и смелости.

Позже, в октябре 1953 года, Эйзенхауэр даже пригласил пару в Белый дом на празднование своего дня рождения. Хотя по опубликованным десятилетия спустя отчётам, Гувер и после этого продолжал собирать улики на Люси.

Интересно, что по поводу веры в США Арназ не шутил. Это подтверждает один момент со съёмок третьего сезона. В изначальном сценарии эпизода «Люси говорит правду» (Lucy Tells the Truth) жена призывала Рики подделать налоговую декларацию, чтобы сэкономить. Дези Арназ заставил авторов переписать этот момент, утверждая, что ни он, ни его герой никогда бы не обманули свою страну.

Изначально «Я люблю Люси» следовал стандартной сюжетной схеме ситкомов. Большая часть действия разворачивалась в квартире у главных героев. Иногда их выводили в какие-то более необычные локации (студию, где работал Рики, или ресторан). Большинство эпизодов строились по принципу процедурала, чтобы зрители могли легко включаться в сюжет, даже пропустив несколько серий. А чтобы разнообразить актёрский состав, приглашали специальных гостей.

Единственное, что отличало авторов «Я люблю Люси» от создателей множества подобных проектов — страсть к реализму. Болл и Арназ считали, что актёры должны сами верить в происходящее. Поэтому на репетициях эпизода с яйцами реквизит не использовали, чтобы эмоции Люси во время съёмок казались более искренними.

В серии «Женщины первопроходцы» (Pioneer Women) команде потребовалось показать восьмифутовую (порядка 2,5 метров) буханку хлеба. Её действительно заказали в одной из пекарен, а после съёмок порезали и раздали публике. А для «Глубоководной рыбалки» (Deep-Sea Fishing) привезли две туши тунца по сотне фунтов аж из Сан-Франциско. Причём транспортировали их во льду в детских гробах.

Для знаменитой сцены в «Люси в итальянском кино» (Lucy's Italian Movie), той самой, где героиня давит виноград, а потом начинает драться с напарницей, разрабатывали специальный фиолетовый краситель. И это при том, что сериал был чёрно-белым.

Забавный факт: Тереза Тирелли, снявшаяся в этой сцене, не говорила по-английски. Похоже, ей что-то не слишком точно перевели, и она действительно жёстко окунула лицо Люси в краску и держала её, пока та чуть не захлебнулась.

Когда сериал обрёл всенародную популярность, авторы позволили себе отойти от традиционной сценарной схемы. Беременность Люси и появление ребёнка доказали, что зрители готовы следить и за сквозным сюжетом. И тогда создатели решились на масштабные перемены.

Звучит иронично, но, хоть съёмки и перенесли в Лос-Анджелес, персонажи сериала всё равно жили в Нью-Йорке. Если точнее, по адресу 623 East 68th Street (в реальности такого места не существует, улица заканчивается на доме 590). Но в четвёртом сезоне продюсер Джесс Оппенхаймер предложил отправить Люси и её близких в Голливуд.

Тему подвели очень легко: Рики пригласили сыграть Дон Жуана в кино. И вся четвёрка, включая Мерцев, отправилась в путешествие.

Мадлен Пью и Боб Кэрролл с радостью взялись за сценарии, попросту добавляя в них личные воспоминания о поездках по округе. Четвёртый сезон превратился в длинную связную историю, в которой герои сначала собирались в путешествие через всю страну, потом останавливались в нескольких штатах и прибывали в пункт назначения.

Один из эпизодов получил говорящее название «Наконец, Лос-Анджелес» (L.A., At Last). В нём Рики отправляется на пробы, а Люси и Мерцы идут на прогулку, высматривая знаменитостей. В ресторане рядом с ними обедает знаменитый Уильям Холден, любимый актёр Люси. Конечно же, это приводит к множеству комичных ситуаций.

Здесь стоит рассказать о звёздных гостях, которые с каждым сезоном всё чаще мелькали в проекте. Как сказано выше, в таком подходе нет ничего необычного. Но как раз с четвёртого сезона знаменитости нередко появлялись в роли самих себя. Это вписывалось в тему сериала, поскольку Рики вращался в шоу-бизнесе. А заодно и облегчало работу сценаристам и гостям. В том же чётвёртом сезоне появились Корнел Уайлд, Ван Джонсон и Харпо Маркс — один из любимых комиков Люсиль Болл.

С последним вышла не слишком приятная история. Оказалось, что тот не слишком любит репетиции, на все претензии актёр отвечал: «Я занимаюсь этим 35 лет, зачем мне готовиться?»

В итоге серия с простым названием «Харпо Маркс» (Harpo Marx) — одна из немногих, которую пришлось дорабатывать после ухода аудитории из студии. На съёмках так и не удалось добиться необходимого результата. Хотя потом эпизод тоже вошёл во многие списки лучших серий «Я люблю Люси».

Интересно, что большинство гостей снимались не за большие гонорары (несмотря на популярность, у телешоу был очень ограниченный бюджет), а просто чтобы мелькнуть в легендарном сериале.

В пятом и шестом сезонах появились даже Орсон Уэллс, Джон Уэйн и Шарль Буайе. Любопытно обошлись с визитом Джорджа Ривза, первого исполнителя роли Супермена. Он вроде бы играет реального актёра, которого Рики хочет пригласить на день рождения сына. Но при этом его называют исключительно Супермен и, кажется, у персонажа есть какие-то сверхспособности. Так что эпизод с его участием можно считать одним из самых необычных кроссоверов в истории.

Болл и Арназ впервые чуть не развелись ещё в 1944 году, до начала своего звёздного пути. Люсиль в то время пыталась строить карьеру в кино, а Дези часто уезжал на гастроли. Уже тогда регулярно появлялись слухи, по большей части правдивые, о его регулярных изменах.

Пара действительно хотела разойтись, но по законам Калифорнии, окончательно постановление вступало в силу аж через год после заявления о разводе. За это время актёры помирились.

Даже предложение Болл пригласить супруга в своей сериал было отчасти попыткой привязать его к дому: он отказался от концертной деятельности и даже на площадке находился рядом с женой. Но постепенно горячий нрав Арназа привёл к ровно противоположному эффекту.

Пока Люси и Рики на экране беззаветно любили друг друга, Дези всё чаще пропадал из дома, утверждая, что просто играет в карты с друзьями.

В 1955 году, когда сериал вышел на пятый сезон, журнал Confidential опубликовал статью «Действительно ли Дези любит Люси?», в которой подробно описал некую «деловую встречу» актёра с двумя девушками в отеле «Беверли-Хиллз».

Съёмочная группа очень боялась реакции Люсиль Болл на эту публикацию, все давно подозревали, что отношения у пары не слишком ладятся. Но актриса потребовала, чтобы ей принесли журнал в гримёрку. Прочитав статью, она вышла и громко сказала: «Чёрт, да я бы сама могла рассказать что похуже».

Но на самом деле именно эта статья стала «началом конца». При помощи телешоу Люси пыталась привязать мужа в себе, но в итоге они выглядели счастливыми только в кадре. Лишь совместная работа в сериале, двое детей и общая компания заставили пару сохранить брак ещё несколько лет.

Шестой сезон завершился весной 1957 года, снова возглавив топ самых популярных сериалов (начиная со второго сезона «Я люблю Люси» лишь однажды сместили на вторую позицию в рейтингах Нильсена — в сезон 1955-56 лидером стало новое телешоу The $64,000 Question).

После этого сериал сменил формат и название, превратившись в «Час комедии Люси-Дези» — немногочисленные спецэпизоды со множеством приглашённых гостей. Так пара хотела сохранить популярность, работая в более спокойном графике. Супругам с большим трудом находились рядом.

Тем более, Дези всё чаще пропадал с площадки по другим делам. Desilu расширялась: компания купила часть разваливающейся RKO и стала крупнейшей независимой студией.

Через два месяца пара развелась, завершив многолетний брак и историю одного из величайших сериалов в истории. В последующие годы Дези Анраз будет неоднократно говорить, что «Я люблю Люси» всегда было для него не просто названием. А вот Болл напишет: «Я поняла, что мы никогда по-настоящему не любили друг друга». Однако бывшие супруги надолго сохранили дружеские и деловые отношения.

Сейчас про многие сериалы говорят: «Они изменили телевидение». Но именно «Я люблю Люси» из немногих проектов, для которых такой эпитет — не преувеличение. Именно Арназ и Болл придумали сменить прямой эфир на запись, превратив телешоу в подобие кино. И это важно сразу по нескольким причинам.

Во-первых, вся страна смогла смотреть сериалы в хорошем качестве. Во-вторых, появилась возможность повторных показов и синдикации — продажи проекта другим сетям. Кстати, благодаря тому, что «Я люблю Люси» владела именно Desilu, этим занимались именно создатели. Потом пара продала права на синдикацию обратно CBS, отлично на этом заработав. Ну и, в-третьих, именно это позволило сохранить записи сериала, благодаря чему поклонники до сих пор могут его смотреть.

Несмотря на чисто комедийный формат, «Я люблю Люси» даже повлиял на табуированные темы на телевидении. Создатели чуть ли не первыми так смело заговорили о беременности с экранов. В этом можно усмотреть некую иронию: все запреты держатся до тех пор, пока речь не заходит о прибыли.

Что же касательно самой Люсиль Болл, то в плане актёрского мастерства она так и осталась заложницей своей роли.

Актриса запустила ещё несколько подобных сериалов. Сначала «Шоу Люси», где с ней вернулась Вивиан Вэнс, а Арназ выступил продюсером. Это уже история совсем другой героини, что иронично, вдовы с двумя детьми. За него Болл даже дважды получила «Эмми», но до популярности «Я люблю Люси» было далеко.

Следом снимали «А вот и Люси», где с актрисой уже сыграли её реальные дети. Оба проекта также продержались по шесть сезонов. Потом были даже «Люси звонит президенту» и «Люси переходит на NBC».

Карьера в большом кино у Люсилль Болл так и не состоялась. Все слишком привыкли видеть её на телевидении в одном образе.

Изначально она владела компанией Desilu вместе с Дези Арназом. Эта студия продюсировала многие телевизионные проекты. В частности, запустила первый «Звёздный путь» и «Миссия невыполнима». Потом Люси выкупила у бывшего мужа его долю, став первой женщиной, возглавляющей подобную фирму.

Дези Арназ после «Я люблю Люси» тоже по большей части занимался продюсированием. После выхода из Desilu он основал свою компанию, лишь изредка появляясь на различных телешоу.

Пожалуй, главное, что при всех перечисленных достоинствах и эпохальности, «Я люблю Люси» остаётся просто очень весёлым и лёгким сериалом. В момент грусти можно включить один из любимых эпизодов и снова посмеяться над тем, как Люси заперла себя в холодильнике, подожгла фальшивый нос или в очередной раз дёрнула стоп-кран в поезде.

История не всегда творится с серьёзным лицом. Иногда такие забавные сценки меняют весь мир телевидения. Достаточно лишь знать, что за ними стоит.

#истории #лонг