«Конь БоДжек»: погружение в депрессию

Через юмор в экзистенциальный кризис.

На Голливудских Холмах в особняке, что построен на скале, доживает свой век антропоморфный конь БоДжек. Когда-то он был звездой популярного комедийного сериала, но те дни остались в далеком прошлом.

Карьера БоДжека давно загнулась. К нему не ходят журналисты, его не зовут на съёмки. От безделья он растолстел и обрюзг, а все его дни и ночи посвящены алкоголю, наркотикам и мечтам о большой роли в серьёзном кино.

И когда появляется шанс снова заявить о себе, БоДжек хватается за него обеими руками (не копытами, да). Для этого надо всего лишь опубликовать правдивую книгу о своей жизни. Писать БоДжек не умеет, поэтому издательство нанимает для него «литературного негра» Диану — такого же разочаровавшегося в жизни человека, как и сам БоДжек.

Так начинается один из самых смешных и самых грустных мультсериалов современности. В сентябре на Netflix вышел уже четвертый сезон. Хороший повод разобраться, чем «Конь БоДжек» так примечателен.

Действие происходит в альтернативной реальности, которая один в один повторяет нашу, но при этом имеет одно фантастическое допущение: люди в этом мире — не единственные разумные двуногие существа. Антропоморфные животные каждый день просыпаются по будильнику, чистят зубы, завтракают и едут на ненавистную им работу. Потом возвращаются домой, ужинают и ложатся спать, либо выходят на улицы Лос-Анджелеса в поисках второй половинки, чтобы скрасить своё одиночество.

Расизма в этом мире нет, а межвидовой секс в порядке вещей: собака может спать с человеком, ламантин с конем, жаба с ящерицей. От таких союзов появляются дети. У человека и оленя могут родиться человеческий ребенок и антропоморфный олененок, например. Бесполезно искать объяснение, почему этот мир так устроен. Просто он вот такой. Просто так увидел художник.

Художник в данном случае — американский иллюстратор и мультипликатор Лиза Ханавальт. Огромный пласт её работ — картины с антропоморфными животными, которые одеваются и ведут себя как люди.

Однажды её друг, продюсер Рафаэль Мэтью Боб-Ваксберг, присмотрелся к этим картинам и понял, что хочет рассказать о нарисованных на них животных какую-нибудь историю. Этой историей и стал мультсериал о депрессивном актёре-коне, который живет в Лос-Анджелесе.

Офицером полиции в этом мире работает кот. Репортёром газеты — птица. Паук занят театральными постановками, а кит ведет новостную передачу на телевидении. Если в сцене задействованы четыре персонажа, то один из них обязательно будет либо животным, либо человеком, чтобы поддерживать на экране межвидовое разнообразие. Из-за этого может показаться, что перед нами «Зверополис», в который просто добавили людей, но «Конь БоДжек» гораздо глубже и грустнее, чем произведение «Диснея».

На поверхности лежит сюжет про американскую «фабрику грёз». Про то, как снимаются фильмы, и как истории, рассказанные в них, потом влияют на жизни своих создателей.

Агенты знаменитостей постоянно интригуют и подставляют друг друга в борьбе за удачные роли для своих клиентов. Режиссёры, какими бы прославленными они ни были, вынуждены покидать проекты под давлением студийных боссов, у которых появились сомнения в коммерческом успехе картины. На игровых телевикторинах со знаменитостями ведущие обставляют всё так, чтобы победил наиболее популярный актёр.

Журналисты готовы смешать с грязью вчерашних кумиров, вышедших в тираж. А актёры, прославившиеся еще в детстве, повзрослев, идут вразнос и всячески выпячивают свою сексуальность, только бы привлечь к себе внимание (см. Майли Сайрус).

В одной из сцен нам показывают нарезку из бесчисленных интервью, которые популярный актер вынужден давать журналистам разных изданий, снова и снова отвечая на одни и те же вопросы о своём новом фильме.

Он начинает сходить с ума, напивается и, сам того не замечая, вставляет в ответы намеки на скорое самоубийство. PR-специалист, наблюдающий за процессом, мимоходом даёт ему совет: меньше про самоубийства, больше про фильм.

Авторы показывают тёмную сторону Голливуда. Машина киноиндустрии перемалывает жизни всех, кто попадает в её жернова. Сериал, в котором когда-то снимался БоДжек, рассказывает о взрослом коне, воспитывающем трёх детей — явная пародия на «Чарльза в ответе» и другие подобные ему проекты.

БоДжек до сих пор живет воспоминаниями о тех милых детишках, с которыми он работал на съёмочной площадке, но встречи с их взрослыми версиями показывают ему, как детство, проведённое под светом софитов, сломало им всю жизнь.

В этом мире много денег, но мало счастья. Несмотря на закат карьеры, БоДжек всё ещё баснословно богат. Он может взять и купить ресторан, который ему вообще-то не нужен, или приобрести огромную яхту, чтобы она потом ржавела на суше. Но богатство не приносит радости ни ему, ни кому бы то ни было другому.

Автор сериала Рафаэль Мэтью Боб-Ваксберг как-то признавался, что вдохновлялся личным опытом. Впервые оказавшись в Голливуде, он некоторое время жил в особняке, как у БоДжека — остановился переночевать у знакомых своих друзей.

Глядя в окно на город внизу, он почувствовал себя одновременно и на вершине мира и очень одиноким, изолированным от всех. Контраст этих чувств заинтересовал его. Так и возникла идея истории о парне, у которого масса возможностей, но который всё никак не может найти дорогу к счастью.

Безнадёга не сразу даёт о себе знать. Подобно сериалу «Рик и Морти», каждая серия — последовательность смешных ситуаций, в которых оказываются главные герои, как правило, по собственной вине. Но когда очередное приключение подходит к концу, они снова идут на балкон, и снова смотрят на ночной город, облокотившись о перила. Ещё один день прошел, а ради чего?

В то время как «Рик и Морти» дают опустошающую драму дозировано, «Конь БоДжек» вываливает её на вас самосвалом. У каждого героя есть своя предыстория, которая переворачивает его образ с ног на голову — неудачный брак, натянутые отношения с семьей, или же кумир детства, который неожиданно для всех покончил с собой.

Даже если перед вами раздражающий глупый персонаж, вроде придурковатого вечно весёлого пса, знайте, что ему тоже нелегко пришлось, но он просто нашел в себе силы не сломаться.

Авторы сериала очень любят ретроспекции. Иногда они уделяют им целый эпизод. Один из ярких примеров — ностальгическая серия про 2007 год. Авторы дурачатся, стараясь запихнуть в каждый кадр максимальное количество атрибутов того времени: от чёрных чёлок до роликов с YouTube, популярных в ту эпоху. Хоть каждую секунду ставь серию на паузу и с лупой ищи все отсылки.

Но параллельно с этим они рассказывают очень серьёзную историю о том, как главные герои впервые в жизни попытались сотворить что-то стоящее, и как у них ничего не получилось — то ли таланта не хватило, то ли удачи.

И так постоянно. Главные герои несколько серий подряд пытаются сделать нечто великое, но либо обстоятельства оказываются сильнее, либо итоговый результат неожиданно теряет значение. Остаются лишь ошибки, которые они совершили на пути к своей цели.

В сериале много мотивирующих моментов, в которых звучат прописные истины, вроде: «Главное — это семья» или «Если будешь стараться каждый день, то у тебя обязательно что-нибудь получится». Но авторы не вбивают их в головы зрителям, потому что это был бы «ответ», а они не заинтересованы в ответах. Авторы демонстрируют мрачную бездну, но не говорят, как из неё выбраться. Возможно, сами просто не знают.

Ни реставрация карьеры голливудской знаменитости, ни толпы фанатов, ни внимание прессы не сделают БоДжека счастливым. Но и любовь на это, кажется, неспособна. Объясняя девушке, почему их отношения зашли в тупик, БоДжек говорит: «Ты полюбила меня, не зная, какой я на самом деле. Теперь ты просто узнала меня».

Поэтому главный вопрос, который ставит сериал перед зрителями, это: «Будет ли БоДжек когда-нибудь счастлив?»

Сюжет «Коня БоДжека» монолитен. Какая-нибудь малозначительная деталь, которую упоминают персонажи в одной серии, может «выстрелить» в другой. Ошибки, совершенные главными героями не забываются. А ключевая сюжетная арка постоянно преподносит сюрпризы.

Поначалу может показаться, что «Конь БоДжек» — это история о том, как вышедшая в тираж знаменитость делится своим прошлым с биографом, но довольно скоро сериал начинает рассказывать уже об отношениях писателя и человека, о котором он пишет, а далее — о том, как выпущенная книга повлияла на их жизни.

До мелочей продуманный сюжет, интересный визуальный стиль, хороший юмор и качественная драма делают «Коня БоДжека» одним из лучших сериалов последних лет. Но есть в нём то, что может оттолкнуть — он регулярно заходит в «тёмную зону», показывая полюбившихся героев в невыгодном свете.

«Конь БоДжек» — один из тех сериалов, которые легко смотреть запоем. Серии проглатываются одна за другой. Но вот настроение после таких запоев не всегда позитивное. Сам того не замечая, ты постепенно заражаешься тем же экзистенциальным кризисом, которым страдают если не все, то очень многие герои сериала.