«От Худшего к Лучшему». Весь Ларс Фон Триер

На меня тут уже 30 человек подписалось (здарова, кстати!), и я подумал, что надо бы хоть какой-то контент выкладывать сюды, рейтинг качать. К топам я по несколько месяцев готовлюсь, а на всякие промежуточные подборки или аналитику вообще времени нет последнее время. Да и желания, если честно. Про новинки я вообще не люблю писать что-то больше 3‑4 абзацев, и предпочитаю это делать в телеграме.

Мне пришла идея. Решил слегка отредактировать и выложить сюда большие посты из моего уже второй раз упомянутого телеграм-канала Неоновый Латте. Такая, развесёлая и быстрая пробежка по фильмографиям режиссёров, у которых я видел всё. Первым делом заряжу свой пост про вашего любимого Ларса от 4 ноября 2019 года. Мои мысли обо всех 14 полнометражных игровых фильмах Ларса в порядке от худшего к лучшему.

Определённо худший фильм Триера, причём с огромным отрывом. Посмотрел его одним из последних, и вот если среди вас есть кто-то, кто считает его хоть чем-то примечательным — пишите, обсудим. Может быть обсудим. Мне очень не хочется этого, серьёзно. Так что не пишите, отбой.

«Эпидемия» — лишённый смысла сырой и унылый отброс, без стиля и какого-либо режиссёрского видения. Да, это всего лишь второй фильм Триера, и можно было списать на неопытность, но эту версию я парирую тем, что первый его фильм, «Элемент преступления», был очень даже неплохим! И в особенности после такого стильного и уверенного дебюта увидеть безвкуссную бессмыслицу было для меня настоящим разочарованием. Фильм на грани несмотрительности, без всякого утрирования.

Окей, я уже ощущаю рёв недовольства. У фильма очень много почитателей (особенно среди тех, кто до него Триера вообще не видел), но я действительно считаю «Джека» очень слабой картиной. И лично мне будет очень обидно, если такой интересный режиссёр сдержит обещание и окончит свою карьеру на такой чуши. Теперь по претензиям.

Во-первых, как такой умный чувак мог подумать, что повторение одних и тех же кадров-сцен-музыкальных треков на протяжении всего фильма — это хорошая идея? Триер бесконечно цитирует себя и других (в основном истории и фильмы о маньяках) и просто захлёбывается в метамодернистских приёмах (что пока что мало кто умеет делать в принципе), забывая о целостности фильма и истории. Визуально «Джек» тоже слаб и сильно уступает всему, что делал Триер в своей жизни.

Единственное, что действительно недурно в фильме (это таки не полный провал, не уровень «Эпидемии») — юмор. И если рассматривать «Джека» в первую очередь как комедию, то он не так уж и плох. Но полностью абстрагироваться от его проблем мне тяжеловато, сорян.

«Догвилль, часть вторая» оказался просто напросто скучным повторением того же, что уже было. Только с Брайс Даллас Ховард вместо Николь Кидман, которая, видимо, посчитала скучным делать то же самое по второму кругу и отказалась нормально играть. Более того, сам Триер решил, что хватит, и не стал заканчивать запланированную трилогию про Америку.

Кстати, мне нравится, как Джон Хёрт в фильме очень много раз повторяет слово «ниггер», хотя как закадровому голосу, ему это совершенно не обязательно делать! Это был забавный штрих.

Изначально мне дилогия «Нимфоманки» даже нравилась, я не стану отрицать. Но со временем все досадные косяки фильма стали слишком утягивать за собой, и вот я уже нахожусь в лагере её противников. По крайней мере, первой части. В ней почти всё плохо: актёры играют ужасно, особенно Шайя ЛаБаф и Кристиан Слейтер (ОН ДАЖЕ НА постере выглядит отвратительно). Да и Стейси Мартин, что скрывать, никогда не впечатляла меня, и здесь в особенности.

В первой «Нимфоманке» ужасно кринджовое использование музыки (хуже только в «Джеке»), кучи каких-то непонятных знаков-символов, не имеющих смысла, постоянно всплывают на экране, регулярно без какого-то смысла меняется соотношение сторон экрана, рандомные сцены сняты в Ч/Б, какие-то просто повторены по несколько раз: зачем, почему? Идея сидящего на краю кровати бати-Скарсгарда, слушающего историю Шарлотты и комментирующего в стиле «вы должны были сейчас почувствовать вот то-то и это», будто зрители беспросветно тупы и не способны сами делать выводы — ну это совсем плохо. Никакой уважающий себя и зрителя режиссёр такого не будет делать, я серьёзно. Иногда Триер просто не знает, что делает, чуваки, признайте это и смиритесь с этим. Только вспомните легендарный момент с «ай андерстенд Хитла» и подумайте ещё раз. И потом подумайте, что в «Джеке» есть всё то же самое, но этого ещё больше!

Практически всё, что я сказал про первую часть, можно сказать и про вторую. НО. В ней этого всего меньше и больше, собственно, фильма. Мне здесь даже вполне нравится концовка, и — ну ничего себе! — нравится Шайа ЛаБаф. Во второй части больше обещанного в фильме шок-контента (не то чтобы оригинального, но нормально, кхм, поставленного), она снята с куда меньшей ненужной выпендрёжностью, да и вообще оставляет такое ощущение, что из двух частей в принципе можно собрать один хороший фильм где-то на час и сорок минут. Кстати, если кто-то хочет, может задонатить мне на монтаж этого несбывшегося шедевра!

Один из наименее известных фильмов Триера, но вполне достойный внимания. Это простая и забавная история о том, как владелец фирмы создал фиктивного начальника, на которого сваливал все свои косяки, но внезапно для подписания бумаг потребовалось присутствие этого несуществующего босса. И настоящий босс нанимает актёра, который вообще ничего не понимает и вынужден импровизировать, превращая ситуацию в балаган. Фильм по сути чистая сатира и комедия, без какого-то серьёзного подтекста. Но именно этой простотой он и подкупает. Я смотрел его довольно давно, но помню, что актёры играют как надо, пост-догматичная атмосфера присутствует, и вообще смотрится «Босс» довольно динамично, хоть он и камерный такой. Как небольшая пьеса.

А ещё пишут, что «Босс» снят не оператором, а автоматической камерой: Триер в середине нулевых ещё удивлял неожиданными экспериментами. И пусть этот приём не сильно прибавляет фильму с художественной точки зрения, идея снять кино про IT-компанию роботом остроумна.

(Отсюда начинаются фильмы, которые мне действительно нравятся.)

Дебютный фильм Триера, которым он очень сильно заявляет о себе. Это немного затянутая и поверхностная (мои самые большие претензии) картина, местами детектив, местами рассуждение о судьбах Европы на примере постепенно впадающего в безумие полицейского. Он следует по следам маньяка, но очень быстро сам начинает преващаться в него. И ДО ЧЕГО ЖЕ обалденно ЭТО ВСЁ показано. «Элемент преступления», на мой взгляд, один из самых влиятельных с визуальной точки зрения фильмов Триера. В нём просто невозможно не угадать те же Enter the Void и Irreversible Гаспара Ноэ. Уникальная цветовая гамма с доминирующим красным цветом, камера, вылавливающая события из совершенно неожиданных ракурсов и периодически переходящая на дрейфующий под потолком режим, повышенная графичность показанной жестокости. Это удивительно красивый и мрачный фильм, обречённый запомниться своим стилем каждому.

«Догма 95», часть вторая. Сценарий, написанный за четыре дня. Настоящая сцена оргии, снятая с порно-актёрами-дублёрами. Съёмки исключительно на ручную камеру в отвратительном качестве. Актёры, два часа притворяющиеся даунами. В общем, кино, достойное включения в Датский культурный канон рядом с шедеврами Ганса Христиана Андерсена и Карла Теодора Дрейера.

«Идиоты», вообще, довольно глубокий фильм. Очень социальный и политический. Но для меня в первую очередь это блестящая комедия, хотя и далекая от совершенства технически. И я сейчас не про то, что все фильмы «Догмы» плохо сняты — в этом как бы и задумка. В кадр просто постоянно то микрофон попадает, то тень от оператора, короче, грязовано снято. На монтаже могли бы поправить, в конце концов. Плюс, мне таки не понравилось, что уже в своём первом догматичном фильме Триер нарушает сразу несколько канонов. Зачем писал-то? Даже Винтерберг в «Торжестве» такого себе не позволил! А так фильм крайне увлекательный.

Подобрались к ещё одному фильму, который вы все считаете великим. Но я огорчу вас: он не такой. Хотя уже близко. Нашумевшая «Меланхолия», конечно, дюже прекрасна визуально, и я бы назвал её третьим по красоте фильмом Триера в его фильмографии. Он уже к этому времени полностью забросил «Догму», и слава богу: красивости он снимать умел всегда, с самого первого фильма. Я опубликовывал картинки в инстаграме, и мне одного поста не хватило, чтобы все гениальные скриншоты выложить, пришлось два делать. Ну вы поняли. Да и сама идея фильма: конфликт рационального взгляда Клэр и творческого Жюстин на фоне грядущего апокалипсиса — вот люблю такое. Хоть и раскрывается тема не так глубоко, как хотелось бы.

Но вот актёры мне местами совсем не нравятся в нём. Данст на порядок лучше Гинсбур справляется с ролью, второстепенные персонажи почти все такие себе, особенно Кефир Сазерленд и Брейди «я стал режиссёром и снял два говнофильма» Корбет. И ребёнок! Триер совершенно не умеет работать с детьми-актёрами. Никогда не умел, и так и не научился, вплоть до «Джека». Не то, чтобы это значительные придирки, но я чот сильно бесился с них.

Если Триер и снял действительно отличные и потрясающие фильмы, то было их ровно пять. Вы уже, конечно, вычислили, про какие из них я сейчас буду писать, но может быть вам будет интересно почитать мои мысли.

Кино, на котором Триер более чем успешно испытал приёмы для «Догмы». Мощнейшая драма о самопожертвовании, вере, любви, одержимости, безумии и ещё кучи всего наваленного не просто в один фильм — а в одного персонажа, нестабильную деревенскую девушку Бесс. Она выходит за парня, которого не принимает община, с ним приключается трагедия, и мы постепенно смотрим, как она теряет рассудок и идёт против всех привычных ей устоев. А в конце всё это оказывается [спойлер], и это всё стоило воспринимать как комедию, ну просто потому что Триер. Круто же!

Из недостатков всё та же убогая игра детей в кадре и всякие совсем мелкие придирки, я даже не буду о них, кино они не особо портят. Это прекраснейшая и невыносимейшая картина Триера. Они в целом такие у него почти все, но именно «Рассекая волны» — из тех, что стоит терпеть ради контента. Сделан он первоклассно.

К слову о невыносимых фильмах. «Танующая в темноте» — самый невыносимый мюзикл, что вы когда-либо можете в принципе посмотреть. Но не в отрицательном плане (как выходящие зимой Кошки), а строго в положительном. Это сложное и глубокое кино с предельно реалистичным для жанра сценарием и поведением каждого персонажа. Мюзикл про любовь, преступление, предательства и жизнь в неприветливом для тебя мире.

Хочется сказать что-то про единственную, но гениальную актёрскую работу Бьорк, получившей «Пальмовую ветвь» вместе с самим Триером, но, блин, кто о ней уже не сказал всё, что можно было? Я вот лучше остановлюсь на саундтреке, так же написанном ей. Эти песни, совершенно не похожие на любые композиции к мюзиклам, как и сама актриса, одновременно гармонируют и сильно конфликтуют с аскетичной визуальной частью фильма. Треки изобретательные и сложносочинённые. Они в исполнении странной исландской женщины просто разрывают на части и деконструируют простую американскую глубинку. Брррррр как прекрасно, чуваки.

И снова о невыносимейших фильмах! Единственный более скандальный, чем «Идиоты», лучший фильм Триера для первого свидания, «Антихрист» — это пострясающе успешная попытка режиссёра поиграть в «медленное кино» (проще говоря, в своего любимого Тарковского). Он не только надёргал приёмов гения (а потом ещё раз надёргал их для «Меланхолии»), но и совместил со своим традиционными стилем, эпатажностью, темами, психологизмом и чуточку социалкой. «Антихрист» супер авторский, шокирующий и многослойный, при этом ни на секунду не перестаёт радовать крышесносящим визуалом, прямо со вступительной сцены, одной из самых блестящих в истории кино. Мне вообще очень сложно говорить о нём, не вдаваясь сразу в спойлеры, потому что этот фильм как никакой другой стоит смотреть, ничего о нём не зная. В этом даже часть эксперимента Триера, как мне кажется. Проверить, способен ли ваш внутренний киноман и эстет побороть личную брезгливость. Награда за это будет более чем достойной.

Ещё вчера узнал, что в главной роли вместо Шарлотты главную роль должна была играть Ева Грин. И очень жаль, что она не согласилась. Тогда бы в её карьере был целый один великий фильм! Поехали дальше.

Если «Мандерлей» был совершенно ненужным продолжением трилогии, то «Догвилль», бой оу бой, — это один из лучших фильмов XXI века.

Николь Кидман из богатой (не очень легальными путями) семьи попадает в деревню из американского среднего запада и сталкивается с полным спектром межклассовых, межполовых и межкультурных конфликтов. Эта, на первый взгляд, наметившая на «Оскар» драма, сделана самым неортодоксальным образом: на одной цельной съёмочной площадке без декораций. Трудно сходу представить это, но вы, наверняка, видели кадры из «Догвилля». Художественная ценность этого стиля просто колоссальна. Отсутствие стен позволяет наблюдать одновременно за каждым участником событий и видеть всё, что люди делают дома тайком от посторонних глаз. Чем живут, что скрывают, о чём размышляют. При этом сами герои ведут себя обычным образом, и зритель находится заведомо НАД всем происходящим, как школьник с муравьиной фермой.

В принципе, «Догвилль» — лучший фильм, чтобы начать втягиваться в творчество Триера, если вы до сих пор не начали. Несмотря на провокационность, он очень смешной и увлекательный, а его сатиричность очень просто понять и оценить даже самому неискушённому киноману. Но это не умаляет глубины и мощи фильма. Я бы даже сравнил «Догвилль» с таким народным хитом как «Побег из Шоушенка». Это фильмы практически идентичные по доступности, но вот работа Триера более художественно ценная и более зрелая по поднимаемым темам. Это была минутка снобизма, как вы могли понять.

Кхм. С чего бы начать? Даже я не ожидал, что буду настолько поражён этим фильмом, когда посмотрел его впервые прошлой осенью. Знаете, первые три работы Триера были своеобразными. Он экспериментировал с формой, и пусть они были объединены темой увядающей Европы, выглядят (да и вообще сделаны) они совершенно по-разному. И «Европа» относительно «Элемента преступления» и «Эпидемии» находится на каком-то недосягаемом уровне. Это безупречный фильм во всех аспектах.

«Европа» — практически полностью чёрно-белый фильм об американце, который прибывает в послевоенную Германию помогать местным восстановить свою страну. Устраивается работать проводником поезда. Но вместо того, чтобы вести реальный и метафорический поезд по рельсам в светлое будущее, он становится свидетелем упадка не только проигравшей страны, но и всей цивилизованной Европы. И сам, как следствие, начинает поддаваться этой деградации и впутываться в коррупционные связи и интриги власть имущих. Ларс выбрал для «Европы» очень интересный, так сказать, формат. В то время, как Бунюэль или Ханеке раскрывают подобные темы путём препарирования социальных настроений и психологии героев, Триер создаёт по-настоящему величественный эпик, глобальный, гипердраматичный, берущий зрителя под грудки и трясущий со всей силы.

Достигнут такой эффект был Триером сразу несколькими методами. Актёрская игра, драматургия, декорации, музыка — это всё выполнено полностью по канонам классиков американского кино и потому прекрасно погружает в атмосферу. Но внезапно в эту «классику» врывается безумно изобретательная операторская работа. Триер эти привычные сцены показывает с очень непривычных ракурсов, подглядывая те закоулки, до которых не дотягивалось кино 40-х годов. И потому не видело всей подноготной. Монтаж и спецэффекты — сущее безумие. Меня покорило нетривиальное использование нескольких наложенных видеодорожек, смотрится, будто два мира взаимопроникают друг в друга. А ещё этот трюк с показом даже не каких-то сцен, а отдельных объектов/людей/кусочков кадра в цвете, чтобы намекнуть на их важность для героя, их особую эмоциональную ценность на фоне тотальной безысходности.

Великое кино, торжество визуального стиля и киноязыка. Идите смотреть прям сейчас, если ещё не!

У меня есть ещё один подобный пост. Плюс две штуки новых я заделаю в ближайшее время. Если нравится, сообщайте, буду пилить)

#WorstToBest #ЛарсФонТриер