Как (не) писать рассказы

В Крафтовом литературном журнале «Рассказы» присылаемые работы в процессе отбора проходят через читательские фокус-группы, где собирают мнения множества поклонников фантастической и остросюжетной литературы со всех стран СНГ. Будучи ответственным редактором, я эти мнения читаю, анализирую и старательно привожу к общему знаменателю.

Сегодня хочу кратко пробежаться по некоторым моментам, которые часто встречаются в рассказах, присылаемых в нашу редакцию. Тем моментам, которые вызывают у читателей «фи» и, как правило, упоминаются в негативных рецензиях и отзывах.

Говоря о них, я все-таки подчеркну, что исхожу из собственного опыта наблюдений и выражаю субъективную позицию, с которой вы весьма в праве не согласиться. И все же надеюсь, что этот текст окажется вам полезен или, во всяком случае, придется вам по душе.

Проблема, которая встречается наиболее часто, стара как мир: «Начал за здравие, закончил…». Лихая завязка, искрометные диалоги, кинематографичные сцены со столь органично введенными пикантными моментами, что время от времени ожидаешь увидеть в авторах по меньшей мере Лукьяненко. Но вот действие развивается и один за другим появляются проходные эпизоды. Проходные — не потому что не нужные, а потому что диалоги уже не прожигают насквозь, а только обозначают, что с завязки прошло какое-то время. Герои лишаются речевых особенностей, столь яркие детали, влюблявшие в себя с первых строк, больше не возникают — снисходит на нет креатив. Описания — даже визуально видно по картине текста — сокращаются с одного-двух емких, точных абзацев до пары тонюсеньких предложений. Возникает ощущение, что автор на издыхании, но не сдается: ведь во чтобы то ни стало, а рассказ нужно закончить (если так, то здесь автор безусловно прав) . С читателем же, который до этого с головой погрузился в историю, происходит следующее: он вдруг ловит себя на мысли, что его разбудили. Прямо посреди самого приятного сна в его жизни: собственно, а почему нет? И вот он сидит, глядя на текст, но думает уже не о сюжете, а о чем-то своем. А на душе его кошачьими коготками скребет тревожная неприятная незаконченность.

Умение выдержать форму от первого до последнего предложения — вероятно, и есть опорный столп хорошего повествования. Увлекательная история начинается лихо, но не менее лихо она должна заканчиваться, причем касается это и формы, и фабульной составляющей. И если придумать историю с ярким финалом вам поможет отличнейший совет, который вы найдете чуть ли не в каждой книге по драматургии, то с формой придется разбираться самому. Однако поверьте: сознательно или нет, но читатели оценят ваш труд и возблагодарят за каждую потраченную минуту.

Модная фраза «писать кинематографично» вовсе не означает детально описывать экшн сцену на десяти-тридцати страницах. То, что в процессе написания кажется гениально простроенным остросюжетным действом, с высокой долей вероятности уже со второй страницы будет пробегаться по диагонали. Описательный экш в литературе, в котором отсутствуют социальные «искры», как правило, монотонен. И — вот тут можете мне поверить — это вдвойне верно, когда дело касается малой формы.

Вероятно, самый верный способ построить интересную экшн-сцену в рассказе, это выстроить ее на фоне конфликта уже хорошо знакомых героев. Решающее значение здесь имеет то, что обе стороны конфликта должны быть заведомо тщательно раскрыты для читателя. Обычно в рассказе читатель не успевает проникнуться героями в той мере, при которой можно всерьез им сочувствовать, когда они преодолевают то или иное испытание (что больше естественно для романа) . Поэтому важно, чтобы автор продолжал перчить сцену до тех пор, пока та не станет просто ядерно-напряженной.

Я не писатель, поэтому мои примеры будут банальными, но все же, надеюсь, достаточно наглядными.

Пример 1: Меня, читателя, знакомят с героем-наемником, который по чьей-то наводке пробирается на упавший воздушный дирижабль и сталкивается с бездушными роботами-охранниками. Это и завязка, и развитие в одном предложении. Вопрос: за кого мне переживать? За наемника без прошлого? Но я не успел проникнуться к нему за десять страниц истории. Но и точно не за передвигающихся турелей…

Если автор заранее познакомит меня с обеими сторонами конфликта и явно покажет существующие между ними отношения (желательно более сложные, чем между двумя только что познакомившимися людьми без предыстории) , и столкнет их уже после этого, хочешь не хочешь, а это будет уже совсем другой экшн.

Новый пример: та же сцена, но на дирижабле сталкиваются не наемник с турелью, а муж с женой, оказавшиеся в ходе череды интриг и предательств по разные стороны баррикад. Вот по сути, ничего же не сказано, а сколько коннотаций сразу появляется в действии? Достаточно хорошо я знаю этих героев или нет — я не могу сказать наверняка, как они поступят. Сейчас они враги и у каждого в руках заряженное оружие. Но смогут ли выстрелить? Или будут искать другой путь? Каждая реплика каждого из героев способна придать сцене новый эмоциональный окрас. Возникает интрига, потому что перед нами уже не перестрелка, а конфликт интересов, конфликт личностей. И я, читатель, даже не могу с полной уверенностью сказать, на чьей я стороне. Черт возьми, и вот меня уже затягивает. Так что не стоит забывать про подводку. Реальную насыщенность экшн-сцены определяет то повествование, что ей предшествовало.

Рассказ никогда нельзя писать так же, как роман. Это иная форма повествования, и она требует иного подхода и другого набора инструментов. Если писать рассказ так же, как пишется глава романа, повествование будет казаться читателю медленным и пресным. Вдобавок, при таком подходе почти всегда возникают проблемы с композицией. Представьте только: диалоги на несколько страниц, завязка на половину истории, первостепенный конфликт рассказа преподносится через реплику героя, смены локаций не происходит, и события в целом стоят на месте, а герои, они говорят и говорят о повседневном. Или вот: когда читатель вплоть до финала не знает о герое ровным счетом ничего, кроме странного прозвища — в этом случае он вовсе может до финала и не добраться. Всё это может быть нормальным, во всех — в особенности в писательстве — правилах есть исключения. Но на самом деле редко кому удается разогреть градус напряжения до такого уровня, чтобы длительный диалог в короткой форме воспринимался не как что-то лишнее. Думаю, верным будет сказать, что здесь действуют правила сценарной драматургии: сильный положительный эффект возникает тогда, когда каждая реплика двигает сюжет, открывает читателю новое и важное, провоцирует противодействие. Важно помнить, что исключительные тексты, нарушающие все стандарты и устои, возникают лишь в том случае, когда автор уже обладает отработанными не раз и не два навыками построения истории.

А вот так выглядит худший фрагмент диалога, который можно встретить в литературном произведении, попадающийся регулярно:

— Привет!
— Привет!
— Как дела? ..

Любое мнение субъективно. Если данный текст будет вам полезен — я счастлив. Если нет, прошу простить меня за уделенное время.

P. s. А совет из книг по драматургии такой: первые три-четыре финала, пришедших на ум, не задумываясь отправлять в мусорную корзину. Ведь если это так легко пришло в голову вам — то и читатель с высокой долей вероятности догадается еще с первых страниц. Конечно, и тут бывают исключения.