«Братьев шестеро их было…» Падение семьи фон Эрих. Часть 1

Грустная и поучительная история техасской рестлинг-династии Адкиссонов (фон Эрихов). Часть 1 – Джек, Дэвид, Майк

Когда Дорис Хуанита Смит вышла в 1950 году замуж за Джека Адкиссона, то он играл в футбол за Южный Методистский Университет и ещё не был профессиональным рестлером Фрицем фон Эрихом. Он играл в футбол за «Далласских Техасцев» в НФЛ, потом поехал играть в Канаду. Где и познакомился с основателем другой знаменитой борцовской династии Стью Хартом, у которого начал учиться рестлингу.

Дорис и Джек планировали родить только двоих детей. Первый ребёнок, Джек-младший, появился через 2 года после свадьбы. Завершить намеченное по плану они хотели дочкой. Но второй ребёнок появился только через 5 лет – это снова был сын. Кевин.

А Джека к тому времени уже не было в живых.

В марте 1959 года Джек Адкиссон, уже профессиональный рестлер-хил в образе «злого немца-нациста Фрица фон Эриха», уехал работать в Кливленд. Уезжая из дома, он не знал, что видит своего маленького Джека в последний раз.

Джек просто шёл домой. Адкиссоны, из-за кочевой жизни главы семьи (такая работа!) жили в трейлере. У одного из соседей по трейлерному парку в «доме» ремонтировали электрику. Проходя мимо соседского трейлера, Джек невзначай коснулся рукой его мокрой стенки и одновременно наступил на лежащий на земле провод. От удара током он моментально потерял сознание, упал лицом в глубокую лужу из тающего снега и захлебнулся водой.

…Внутри, по трейлеру, бродил маленький Кевин, которому почти исполнилось три года. Ходил – и звал брата. Ответом был лишь плач родителей.

В случившемся Фриц и Дорис винили только себя. Дорис – что была рядом и не углядела. Фриц – что рядом не был. Позже Фриц начал накручивать себя до сумасшествия, говоря, что он бы просто не выпустил сына в тот день из дома. Ничего разумного такие слова под собой не имели – Фриц не умел предвидеть будущее.

Вскоре фон Эрих-старший начал срывать зло на работе и на коллегах, считая, что если он был занят работой, то и сына он лишился тоже из-за них. Это переросло в вымещение злости на соперниках на ринге. Некоторые рестлеры даже начинали отказываться от матчей с Фрицем.

Появились свои страхи и у Дорис. «После того, как ты потеряешь одного, первого ребёнка, — сказала она, — появляется непреодолимый страх, что ты можешь потерять и других детей. Вы не только верите, что это может случиться с вами, но вы знаете, что это теоретически может произойти. Жить с этим ощущением ужасно, и я стала очень опекать моих мальчиков, Кевина (родился вторым в 1957 – прим. авт.) и Дэвида (третьим, в 1958 – прим. авт.)».

К счастью, Дорис Адкиссон не знала, что предсказала своё дальнейшее будущее. Трагической истории знаменитой борцовской династии фон Эрихов был дан отсчёт.

Дорис, впрягшись в тяжёлую долю «жены рестлера», одна воспитывала троих сыновей, пока муж колесил по северо-востоку США и по Канаде, зарабатывая на жизнь борьбой. Это был суровый послевоенный рестлинг. Никакой гламурной мишуры в духе позднего WWE. Никаких «спортивных развлечений»: сигаретный дым, пьяные выкрики и жёсткая работа на ринге.

Запросам тогдашней публики Фриц соответствовал более чем – рост 1,90 и 117 килограммов веса, при этом быстр и проворен. Угрожающая внешность. Финишер – приём «Железный Коготь». Своей огромной правой рукой он хватал оппонента за лоб и давил на череп с пяти разных точек. Этот приём он передаст «по наследству» и своим детям.

Аналогичный финишер использовали барон фон Рашке и Блэкджек Маллиган, а в наше время – Великий Кали, действуя как одной, так и двумя руками. Кстати, фон Рашке принадлежит сомнительная честь выставления этого приёма на посмешище: в одном из своих матчей он хотел схватить соперника за лицо, тот уклонился и Рашке схватил подушку фаркопа ринга. И сделал вид, что сила его руки в момент проведения «Когтя» была настолько ошеломительной, что он не мог оторвать кисть от подушки и вновь провести приём сопернику, настигнув его.

Из-под лапищи Фрица часто сочилась кровь. О том, что было тому причиной – реальные повреждения или же предварительное использование оппонентом лезвия – спорят до сих пор. С одной стороны повредить кожу на лбу относительно просто: например, во время захвата Фриц вполне мог использовать и ногти. С другой не стоит забывать, что говорим мы, как-никак, о рестлинге...

В 1962 году в семье появился четвёртый ребёнок – снова мальчик. Керри, будущая суперзвезда NWA и WWF. А сам Фриц вместе со своим бизнес-партнёром Эдом Маклемором купил борцовский промоушен в Далласе – Big Time Wrestling. В 1981 году его переименуют в WCCW – World Class Championship Wrestling. Компания станет известной, составив во второй половине 80-х конкуренцию WWF Винса МакМэна. Помимо самого Фрица фон Эриха и его сыновей в разные годы в промоушене будут выступать Мясник Абдулла, Джеймс Хеллвиг (будущий «Последний Воин»), Брузер Броуди, Мик Фоли в образе «Кактуса Джека», Бам-Бам Бигелоу, Рик Руд, а также будущий «Гробовщик» Марк Кэлавей и Стив Остин.

Фриц фон Эрих осваивался в промоушене и укреплял деловое партнёрство с Маклемором, прикидывая, как развивать дело дальше. В первой половине 60-х Фриц отказался от своего хильского образа, который его прославил, и стал хорошим парнем. Выяснилось, что его сыновей начали гнобить одноклассники, ненавидевшие их «нациста-папашу».

Но Фриц поступил правильно – а как иначе народу было полюбить его сыновей, в которых он видел продолжателей своего дела?

Фриц не был рестлером, живущим одним днём. Водил дружбу с нужными людьми, до которых мог достать, заседая в городском совете Коринфа (административный центр округа Даллас). Ещё он грамотно инвестировал, вложившись в недвижимость в городе Даллас-Форт-Уэрт, где в 70-х был строительный бум.

В 1964 году у фон Эриха хватило денег на большой дом у озера Даллас (ныне – Луисвилл) в Коринфе с участком в 15 акров, куда он и перевёз семью. В дальнейшем дом станет огромным ранчо площадью 168 акров, на котором появятся стадо коров, лошади и 5 000 перепелов на развод и продажу. Конезаводчиком в семье станет один из старших сыновей – Дэвид.

Майк, пятый сын Адкиссонов, появился на свет в 1964 году уже на новом месте жительства, в этом самом большом доме. Последний сын, Крис – в 1969 году.

Мальчишкам на ранчо было раздолье. Хочешь – играй в футбол, хочешь – просто носись взад-вперёд, да что угодно. Вместе им было хорошо – тот случай, когда наличие даже двоих детей в семье снимает все вопросы о нужности соседских детей для составления компании. А тут целых пятеро…

Отцом Фриц был строгим. А как иначе, если его отец был шерифом округа Леон в Техасе и одного его взгляда боялись все правонарушители? Иногда, шутки ради, заставлял своего сына драться с его сверстниками.

Общение с сыновьями у Фрица строилось по принципу «Да, сэр» и не «Нет, сэр». Если кто-то из ребят шалил, то он выстраивал их в ряд и требовал от виновника чистосердечного раскаяния. Если все молчали, то он обращался ко всем, с просьбой выдать «преступника». Если и в этом случае был молчок, то ремня получали все.

Все парни занимались в специально обустроенном для них в сарае тренажёрном зале. Тренировки шли после школы и занимали до трёх с половиной часов в день. По утрам сыновья часто выполняли физическую работу на ранчо.

Тренировки были довольно бесхитростными, но для юных лет и общефизического развития сносные. В сарае были гантели весом от 1 кг до 22 килограммов. В упражнениях их надо было задействовать поочерёдно – сначала от лёгкого веса до самого тяжёлого, а потом наоборот. Отжимания, прыжки через забор, тренировка координации путём ловли и бросков мяча. Ещё Фриц связывал их вместе за ноги, подвешивал к балке и заставлял драться в этом положении.

«Эти мальчики были воспитаны, чтобы стать спортсменами», – сказал Фриц фон Эрих в интервью газете The Dallas Morning News. Так оно и было. Парни, словно комбайны, собирали награды по футболу, баскетболу и лёгкой атлетике во всём Далласе. Дэвиду, Кевину и Керри предлагали полные спортивные стипендии в техасских колледжах.

Первыми решила стать рестлерами троица – Дэвид, Кевин и Керри. Способностей к рестлингу у них было больше всего. Они дебютировали во второй половине 70-х. Фон Эрих-старший карьеру рестлера на тот момент не завершил, попутно став ещё и очередным президентом NWA. Так что его детям была проложена прямая дорога к карьерным успехам. Всё зависело теперь от них самих.

Во всём штате все были от них в восторге. У всех троих появились легионы поклонников, среди которых преобладали девочки-подростки. Это была местная «битломания». Народ валил на матчи братьев во всём Техасе.

Они стали рестлерами, делавшими WCCW основную кассу. Тем более, что в промоушене появились люди, создавшие для этого все условия.

В 70-х годах в WCCW появился новый телевизионный продюсер – Микки Грант, ранее работавший на боксерских шоу Дона Кинга. В промоушен фон Эриха Грант привнёс такие нововведения, как запись с шести камер, моментальные повторы и вставки с промо от рестлеров. Вместе с комментатором Биллом Мерсером, Грант обдумал и представил на суд фон Эриха новаторские идеи.

Если раньше картинка оставляла желать лучшего – много общих планов, случайные средние планы и банальные стендап-интервью – то Грант не просто убедил Фрица увеличить количество камер, но и сделал серьёзный акцент на съёмку крупным планом разных моментов. Операторы снимали с угла ринга, а то и внутри (!) него. Кроме того, Грант повсюду понатыкал профессиональные мощные микрофоны, позволившие зрителям слышать каждый удар, бросок или крепкие словечки из уст борцов. Ещё одними находками стали «тренировочные нарезки» рестлеров в стиле «Рокки», которые ставили в эфир перед выходом на ринг.

Войны группировок. То, без чего нельзя представить современный рестлинг. Считается, что сильный толчок этому был дан именно в WCCW, где Дэвид, Керри и Кевин фон Эрихи враждовали с Fabulous Freebirds (Майкл Хейс, Терри Горди и Бадди Робертс).

У двух команд сразу же появилась химия – все рестлеры были с юга и имидж у них был соответствующий. У Freebirds, кстати, помимо «одноимённой» песни Lynyrd Skynyrd, одной из входных тем была «Georgia on my Mind» Вилли Нельсона. У фон Эрихов – Tom Sawyer (Rush), La Grange (ZZ Top).

Музыка! В WCCW немало приложили сил для популяризации музыки в качестве входных тем рестлеров. Кстати, на Ютубе есть плейлист с подборкой треков, под которые выходили рестлеры: ZZ Top, Ted Nugent, Waylon Jennings, Willie Nelson, Tom Petty, Lynyrd Skynyrd – юг, как он есть. Среди других групп – Chicago, Quiet Riot (судя по всему, их появление в «Рестлере» тоже не просто так), Survivor (конечно же Eye of the Tiger) и даже Queen и Майкл Джексон! Ещё была знаменитая «Bad to the Bone» Джорджа Торогуда, под которую выходил на ринг Крис «Джентльмен» Адамс.

Вскоре все поняли – на их глазах в индустрии рестлинга рождается нечто новое…

Для тех лет в WCCW и впрямь происходило что-то ранее невиданное. Сюжетные линии напоминали «Аттитуду» задолго до того, как Винс МакМэн решил сделать ставку на реализм. Кинг Парсонс брил Бадди Робертса в матче за волосы, после чего последний показывался перед всеми в нелепом парике. Или Джимми Гарвин, проигрывавший Дэвиду фон Эриху, выполнял за него работу на семейном ранчо.

Старой гвардии, включая Фрица, всё это сначала не нравилось. Они боялись, что это будет разрушать кейфеб и серьёзно пошатнёт популярность рестлинга в качестве «законного» вида спорта. Но Микки Грант и комментатор промоушена Билл Мерсер уговорили Фрица откинуть сомнения. В итоге промоушен стал набирать бешеную популярность по всей стране. Появилось даже что-то вроде собственной «Рестлмании»: Wrestling Star Wars.

Вскоре даже выпустили комиксы...

В 1982-83 годах программы World Class Championship Wrestling стали одним из главных синдицированных телешоу Америки. Трансляции шли на 80 станций в США и ещё на 23 страны отдельно. В Японии промоушен фон Эрихов шёл в прайм-тайм в субботу – это при живых то AJPW и NJPW. Невероятную популярность WCCW почему то обрёл в Израиле, где Кевин фон Эрих и его сыновья, также ставшие рестлерами, желанные гости до сих пор.

Главным мотором славы WCCW были братья фон Эрихи. Даллас получил своих абсолютных героев – настоящих южан, техасцев до мозга костей. Футболисты Dallas Cowboys устраивали свои автограф-сессии на тех мероприятиях, на которых должны были появляться фон Эрихи. Японские туристы в Далласе первым делом посещали «Спортаториум», где базировался промоушен.

Успех WCCW даже заметил Винс МакМэн-младший, готовившийся выводить в лидеры WWF. Он даже тайно встретился с Фрицем фон Эрихом в 1984 году в Далласе. Есть версия, что МакМэн предложил Фрицу слияние с WWF. Считается, что Фриц отказался потому, что был лоялен существующей территориальной системе и не желал злить своих коллег. Более того, он был уверен, что WCCW переживёт WWF, не выходя за пределы Далласа!

Журналист Ирвин Мачник посвятивший фон Эрихам главу в своей книге «Борцовский Вавилон», говорит, что задолго до того, как Халк Хоган, Родди Пайпер и даже Андре Гигант стали суперзвёздами, рестлингом в стране рулила не WWF, а WCCW Фрица фон Эриха. Он был уверен в том, что его сыновья на то время были одними из самых популярных рестлеров в США и за рубежом.

Но Фриц не знал, что популярность «рок-звезд» от рестлинга начала играть с ними злую шутку. Вскоре, работая в других городах, парни начали понимать, что наконец-то вырвались из-под опёки своего старика и начали грешить на всю катушку. Уже тогда их время от времени их ловили с наркотиками, но инциденты удавалось быстренько гасить без серьёзного урона для имиджа «идеальных сынов Техаса».

В феврале 1984 года семью настиг первый удар – за несколько месяцев до гарантированного чемпионства NWA в тяжёлом весе скончался Дэвид фон Эрих. Он умер во время турне по Японии. Причина смерти – острый гастроэнтерит. Во сне у него лопнул кишечник. Есть, правда, и другая версия – Дэвида нашли в кровати с бутылкой виски в одной руке и бутылочкой из-под снотворного в другой.

Представить себе, что парень, на которого возлагались огромные надежды и который их блестяще оправдывал, закончит именно так, никто даже и не мог.

В семье фон Эрихов Дэвид был одним из самых талантливых спортсменов. Прекрасно играл в баскетбол, в футбол. Получив приглашение из Университета Северного Техаса на спортивную стипендию, Дэвид проучился там год, но быстро ушёл оттуда ради карьеры рестлера.

Первый момент славы для Дэвида настал в 1979 году в матче с Харли Рейсом. Поединок был нетитульный, но Дэвид одержал яркую победу. Впрочем, титулов у Дэвида будет много. Он стал командным чемпионом AJPW и NWA (по версии промоушена из Амарилло Western States Sports). Всего в рамках NWA он станет командным чемпионом 13 раз в различных версиях. Ещё одним командным титулом, который он выиграет, станет «тройное» чемпионство WCCW – три пояса, разыгрываемые в матче между командами из трёх человек.

В семье фон Эрихов рос будущий очередной чемпион NWA. Понимая это, отец отправил его в 1981 году набираться опыта во Флориду, к Эдди Грэму. У Дэвида всё получилось. Когда в 1982 году он вновь вышел на ринг в Техасе, то предстал борцом, наперёд знавшим всё, что нужно сделать для хорошего матча, и что для него делать не следует. Это было, словно возвращение The Beatles в доки Ливерпуля из доков Гамбурга.

Публика окончательно влюбилась в «гордого техасца», который, выходя на ринг, кидал зрителям жёлтые розы - один из брендов штата, увековеченный в одноимённой народной песне, популярной во время Гражданской войны.

В 1984 году Дэвиду наконец-то был обещан главный титул NWA. Так ли это? Все историки рестлинга отвечают утвердительно. Например, комментатор WCCW Стив Хармс вспоминал, что букер Гэри Харт, в компании которого он смотрел запись матча Дэвида и Харли Рейса, внезапно произнёс: «Вот оно, как всё для Дэйва начинается…». Потом была реплика Фрица фон Эриха, с которым они тоже посмотрели запись матча. По воспоминаниям Хармса, Фриц тихо проговорил: «Это первый шаг к тому, чтобы подтолкнуть Дейва к славе. Нет, ну можешь себе представить, чтобы чемпион проиграл моему сыну, на всю страну? Я никогда не забуду поступок Харли, никогда».

Дэвид был любимчиком Фрица. А как иначе, если Фриц хотел, чтобы Дэвид, после своего тайтл-рейна, возглавил бы WCCW, позволив отцу уйти на заслуженную пенсию? Фон Эрих считал, что Дэвид был единственным, кто бы справился с административной стороной дела. Более того – в последние дни своей жизни Дэвид входил даже в совет NWA, что только подтверждает версию с большими планами отца на него.

В феврале того же года Дэвид, желая дополнительно «повысить» квалификацию, отправился в Японию. Но там он не провёл ни единого поединка. 10 февраля Дэвида нашёл мёртвым на полу его гостиничного номера рефери Джо Хигучи. Братья Дэвида, Кевин и Керри заявили, что за 6 недель до Японии Дэйв жаловался на симптомы гриппа и боли в животе, но ехать не передумал – жажда славы была сильнее.

Причиной смерти указали острый энтерит, воспаление кишечника. Об этом спорят до сих пор. Ирвин Мачник в своей книге Wrestling Babylon считает, что один из нераскрытых вопросов касается вскрытия тела до отправки в США. Было ли оно? Или нет.

Ирвин говорит, что для книги фон Эрихи даже предложили ему посмотреть отчёт о вскрытии тела Дэвида, но потом внезапно отказались от этого.

С обоснованием официальной «желудочной» версии тоже всё обстоит очень странно. Рик Флэр в своей автобиографии рассказывал, что накануне трагического вечера Дэвид получил сильный удар ногой в живот в матче. Но никаких матчей в Японии в ту поездку Дэвид провести не успел.

Версия со смертью от наркотиков тоже обросла мифами и преувеличениями. Дэвид плотно сидел на плацидиле – препарате для борьбы с бессонницей (в 70-е годы его очень любили наркоманы). Принимал он его и в Японии. Так что вполне вероятно, что он мог запить препарат алкоголем, а всё вместе это наложилось на плохое самочувствие, связанное с гриппом или пищевым отравлением. Добавляем сюда возможное затягивание с оказанием первой помощи и получаем то, что…получаем.

Панихиду по Дэвиду в Дентоне посетили почти 4 000 фанатов (по другим сведениям – 3 000, что тоже немало). Все, разумеется, не поместились в храме. Оставшаяся часть слушала трансляцию через выставленные на улицу динамики. А ещё в день похорон Дэвида во всём северном Техасе раскупили всё жёлтые розы.

Интересно, что многие борцы не пошли на похороны. «Нам сказали не делать этого», — говорил Джимми Гарвин, неофициальный четвертый член Fabulous Freebirds. — И учитывая эти обстоятельства, меня не волнует, что умер мой друг. Если умер мой противник, я не пойду. Кейфеб есть кейфеб».

…6 мая 1984 года на стадионе «Техас» в Ирвинге состоялось огромное мероприятие «Парад чемпионов» в память о Дэвиде. Стояла адская жара. 32 123 человека. Шоу транслировалось и по кабельному телевидению. Атмосфера напоминала ту, что была на похоронах Дэвида тремя месяцами ранее в Первой баптистской церкви в Дентоне. На шоу продавали фотографии Дэвида – они расходились по 10 долларов (раньше такие же продавались по 3). Исполнялась песня-посвящение Дэвиду «Heaven Needed a Champion».

На «Параде чемпионов» брат Дэвида Керри фон Эрих стал чемпионом NWA, победив Рика Флэра. В тот день Керри вышел на ринг в синем бархатном халате, собственноручно сшитым матерью – Дорис Адкиссон. На спине было написано «Памяти Дэвида».

«Это было ужасно», — говорит Кевин. «Мы с Керри не хотели выходить на ринг. Мы оплакивали смерть Дэвида. Но это был наш семейный бизнес, в котором директором был папа».

Несмотря на брутальный характер фон Эриха-старшего, трагедия его серьёзно подкосила. Он ещё больше ушёл в религию. На шоу WCCW стал регулярно появляться священник Гэри Холдер, славивший на камеру Иисуса наряду со своим «прямым земным» работодателем. А осенью 1981 года фон Эрих даже заключил деловое партнёрство с радиостанцией Christian Broadcasting Network.

Победив Флэра, Керри стал вторым самым молодым чемпионом мира NWA (первым был Лу Тес в 21 год, а Керри в 24). Матч серьёзно сократили по времени – до 13 минут вместо часа. Но это не из-за того, что Керри не хотел бороться из-за неважного морального настроя – в тот день была невыносимая жара, и стадион превратился в раскалённую сковороду.

Через неделю после похорон Фриц с сыновьями записали интервью для специального выпуска шоу WCCW в память о Дэвиде. В нём Фриц объявил, что место Дэвида в предстоящем матче за главный титул NWA займёт Керри. И обязательно выиграет матч. В память о брате. А официальным наследником Дэвида станет Майк.

Вот только отец не учёл одного – быть чьим либо наследником Майк не хотел.

Майк и Крис, родившиеся в 1964 и 1969 годах соответственно, были самыми младшими и, в отличие от Кевина, Дэвида и Керри росли в атмосфере большей свободы, чем старшие братья.

Майк был больше маминым, а не папиным сыном. Тихий по характеру, он даже испугался и начал ревновать мать к «внезапно появившемуся» брату Крису. Дорис пошла на жертву – игнорировала Криса, чтобы не травмировать Майка. А потом проявила педагогический финт, сказав, что «наш бедный Крис никому не нужен, он один-одинёшенек». После этого Майк сразу же подружился с братом.

Майк и Крис сошлись ещё и на том, что спортсмены из них были не очень хорошие. Майк любил музыку, выучился играть на гитаре и они вместе с Крисом часто джемовали (у Криса была ударная установка). Но быть в ореоле славы великих фон Эрихов им нравилось. Такие её лучики, как внимание девушек со всеми вытекающими и возможность оттянуться с алкоголем и кое-чем покрепче, им были по душе. Как-то раз, по воспоминаниям рестлера Кинг-Конга Банди, Крис, которому только что исполнилось 13 лет, тусил за кулисами. Старшие братья решили отпраздновать день рождения, напоили брата и сняли для него «крысу» (то же самое, что и «группиз», только для рестлеров) для «праздничного отсоса».

Однако о Крисе рассказ ещё впереди.

Да, Майк тоже боролся, как и остальные братья. Мнения об его спортивных талантах полярные – Ирвин Мачник приводит в своей книге слова директора его школы: при хороших физических данных большие высоты в каком-либо виде спорта ему не светили. Чуть выше среднего, не более того. Потолок – школьная спартакиада.

Несмотря на это карьера рестлера у Майка, как и у Дэвида, начиналась многообещающе. В 1984 году он стал новичком года по версии журнала Pro Wrestling Illustrated. В следующем году он стал «Самым вдохновляющим борцом года». Тогда же пришёл и первый титул – чемпионство США в супертяжёлом весе по версии NWA, куда пока входил семейный промоушен.

Борьбу Майк не ненавидел. Спустя несколько лет Дарлин Фидлер, соседка уже взрослого Майка, говорила в интервью местной газете Grapevine Sun, что он считал рестлинг неотъемлемой частью своей жизни. Частицей своей семьи, которую очень любил.

Чувство долга перед семьёй. Главная причина, по которой Майк пошёл у отца на поводу и согласился выйти на ринг. Однако самоотверженность должна чем-то подкрепляться, дабы не превращаться в «слабоумие и отвагу». Это, кстати, позже изберёт своим девизом молодой Крис фон Эрих, ставший рестлером без подходящего для этого здоровья.

На Майке лежала огромная ответственность. Он должен был заменить суперзвезду родного штата, на которую все чуть ли не молились, чья смерть нанесла серьёзный удар по посещаемости WCCW. Он дебютировал в 1983 году и сразу встал на потогонный конвейер, стабильно работая на 5-6 шоу в неделю и превращая себя в загнанную лошадь.

Летом 1985 года Майк лёг в больницу – нужно было сделать операцию на давно мучившем его плече. Проблемы с ним обострились из-за недавней травмы в туре по Израилю, где в 70-е и 80-е годы шоу WCCW были самой популярной англоязычной программой.

То, через что проходит каждый рестлер (операция), чуть было не отправило Майка на тот свет. Зашивая плечо, ему занесли в организм стафилококк, из-за чего через пару дней после операции он балансировал между жизнью и смертью. Судьба словно давала ему таким жестоким образом понять – «парень, это не твоё»…

…Майк метался по больничной кровати в лихорадке под 107 градусов (в США измеряют температуру тела по Фаренгейту). У него начали отказывать почки. Родители и братья мысленно прощались с очередным братом, но… тот чудом выжил.

Пока Майк был при смерти, в больницу звонили поклонники. Семья потом утверждала, что количество звонков было в разы больше тех, что поступило в отделение больницы Паркленд в 1963 году, куда привезли смертельно раненого президента Кеннеди. Ну а когда жизнь Майка оказалась вне опасности, фон Эрихи провели пресс-конференцию, на которой поблагодарили всех за поддержку и сказали, что «произошло чудо – Майк остался с нами».

Да, Майк выжил. В 1986 году вернулся на ринг. Но лучше бы он этого не делал.

Болезнь отразилась не только на физическом, но и на умственном состоянии Майка. Как-то раз о семье снимали очередной документальный фильм. Нужно было снять эпизод с Майком в тренировочном зале. Снимали почти час, потому что связно выстроить свою речь Майк не смог. Он жаловался на жару, раздевался по пояс, пускался в пространные рассуждения о библейском царе Езекии. Благодарил своего врача Уильяма Саткера, говоря, что «он, кстати, еврей, но он великий человек, он спас мне жизнь, и говорил ещё мне, что это вот (имеется в виду история царя Езекии – прим. авт.) для него много значит в духовном плане».

Вскоре Майк попал в автомобильную аварию, где сильно ударился головой, тем самым усугубив своё не столько физическое, сколько моральное и психическое состояние. Дальше ему становилось только хуже. У него начались приступы неконтролируемого гнева. Как-то раз, по рассказам брата Кевина, Майк вдруг начал избивать…уличный фонарь. Причина – он внезапно огорчился тем, в каком плохом состоянии здоровья он находится.

От природы тихий и доброжелательный, навещавший детей-инвалидов и безвозмездно дававший деньги в долг, Майк вскоре стал замкнувшимся в себе, неуравновешенным злым человеком. Вышеупомянутая Дарлин Фидлер, соседка, утверждала, что Майк часто выходил из себя. В 1985 году, толком не оклемавшись после больницы, он напал на доктора в отделении неотложной помощи в Первом медицинском центре Техаса в Луисвилле. На Майка даже подали в суд. Судья округа Дентон оправдал его.

Вскоре у Майка начало болеть не только тело, но и душа. Он впал в депрессию и начал есть таблетки – барбитураты, валиум, плацидил. Сел на стероиды, решив воссоздать упущенную из-за болезни мышечную массу. Судя по всему, это также внесло свою лепту в его скорый уход.

Потом были аресты за пьяное вождение, за хулиганство. Неоднократные. Всё началось в 1985 году, когда Майк разбил свой «Линкольн», съехав с насыпи на шоссе. В мае 1986 года его арестовали в Форт-Уэрте из-за появления в пьяном виде. В 1987 году Майк повздорил с местным жителем и ударил ногой в дверь его машины. Пинок стоил 900 долларов.

«Кажется, он тогда стал реагировать на многие вещи немного более эмоционально, чем раньше», — говорил семейный адвокат Ральф Пулли. «Его самоконтроль был уже не тот, что раньше». Личный адвокат Майка Джерри Лофтин говорил: «Единственное, что я знаю, так это то, что синдром токсического шока полностью разрушил его физически», — сказал Лофтин. «И последствия этого разрушения повлияли на Майка ещё и эмоционально». В том числе и в поведении.

От фон Эрихов в Дентон срочно выехал семейный адвокат. Майка выпустили под залог в размере 3500 долларов за вождение в нетрезвом виде и употребление запрещенных веществ. Это было в 15:20 в субботу, и это был последний раз, когда кто-либо видел Майкла Бретта Адкиссона живым.

Исчезновение Майка (поначалу его объявили пропавшим без вести) освещалось в СМИ. Все были встревожены – это было не в характере Майка, он всегда говорил родителям и братьям, где он находится. Сначала пустую машину рестлера нашли у озера Луисвилл, о чём было сказано в Dallas Morning News 16 апреля. Полицейские сообщили, что нашли серый Mercury Marquis на грунтовой боковой дороге возле входа в парк, примерно в четверти мили от берега озера.

Это была машина Майка. Сам он лежал глубоко в зарослях деревьев.

17 апреля 1987 года об этом написала всё та же Dallas Morning News, когда его нашли. По словам правоохранителей, вид у него был такой, словно он уехал просто побыть в одиночестве и насладиться природой. Рядом с Майком лежала маленькая красная сумка, в которой были его водительские права, бумажник с 48 долларами, ингалятор от астмы и несколько личных вещей.

Признаков насильственной смерти не обнаружили. В район поисковой операции, когда тело уже нашли, приехали Дорис Адкиссон, а также Керри, Кевин и Крис. Полицейские всеми силами ограждали их от фотографов и корреспондентов. Однако Кевин всё же сказал несколько слов. «У нас все будет хорошо. У нашей семьи были трудные времена. Сейчас мы беспокоимся о матери. Она добрый человек, ей тяжело». И сказал, что «корни всего этого скрыты гораздо глубже, чем многие думают».

Майк написал предсмертную записку. Со слов Ирвина Мачника она начиналась с утверждения: «Пожалуйста, поймите, я е…нутый!!!». В ней он извинился, что осрамил свою семью. И написал, что «ушёл в лучший мир».

В записке было ещё кое-что. Майк благодарил мать за всё, что она для него сделала. Он написал ещё одну записку, оставив её на квартире, что своё снаряжение для дайвинга он дарит Крису. В одной ласте был пакетик с плацидилом. Для брата. Когда тот «будет готов», о чём тоже говорилось в записке.

За несколько дней до смерти Майк пришел к матери и сказал ей, что ему страшно. Он боялся, что через пару лет он больше не сможет выходить на ринг и не понимал, чем он будет зарабатывать на жизнь, если он больше ничего не умеет. Дорис попыталась утешить его: «Майк, не беспокойся об этом. Семья всегда будет с тобой».

Что же заставило Майка покончить с собой? По сути, именно он, а не Дэвид, ОКОНЧАТЕЛЬНО запустил эту страшную череду трагедий. Смерть первенца можно было назвать случайной. Смерть Дэвида – списать на негативный побочный эффект профессионального рестлинга, но когда из жизни уходить третий член семьи, да ещё и сам… Его друзья и коллеги сходятся в одном – болезнь, от которой он чудом унёс ноги, и давление славы. Знаменитой фамилии. И высоких ожиданий отца. Психика просто не выдержала.

«Я думаю, что было два человека», — сказал комментатор Билл Мерсер. «Я думаю, что был Майк фон Эрих до болезни и Майк фон Эрих после болезни». Мерсер описывал Майка как добродушного человека, хорошо относившегося к своим поклонникам, особенно к маленьким детям.

…Память Майка почтили ничуть не менее торжественно, чем память Дэвида. В очередном номере Dallas Morning News от 17 апреля 1987 года говорилось, что «в «Спортаториуме», арене Далласа, где семья Фон Эрих боролась на протяжении многих лет, болельщики со слезами на глазах покупали оставшиеся билеты на пятничный матч с участием его брата Кевина фон Эриха. К полудню фургоны доставили первую из сотен цветочных композиций в память о молодом спортсмене. В честь Майка 10 раз ударили в колокол».

От скорбящих фанатов поступало до 400 звонков в час – звонили не только со всей Америки. Выражали соболезнования из Японии и даже с Ближнего Востока. Звонящие, по словам Тома Пулли, директора по маркетингу World Class Wrestling, сказал, что люди также интересовались по телефону, будет ли шоу или нет.

В итоге собралось около 300 человек, что было немного больше, чем обычно было на шоу WCCW. На сувенирном стенде майки с изображением Майка фон Эриха продавались по 5 долларов. Черно-белые фотографии по 2 доллара, цветные — по 4. На шоу также продавались…личные вещи Майка. По словам Тома Пулли, на этот шаг они пошли ради фанатов, а не ради прибыли на смерти.

3 мая 1987 года состоялся очередной «Парад чемпионов», получивший зловещее переименование. Теперь это был не «Парад чемпионов памяти Дэвида фон Эриха», а «памяти Дэвида и Майка фон Эрихов». И на шоу вновь звучала песня «Heaven Need a Champion», что придавало действу совсем уж зловещий оттенок.

Да, и от 30 с лишним тысяч поклонников, пришедших на первое крупное шоу после смерти Дейва, не осталось и следа. На мероприятии было всего 5 900 фанатов. Промоушен уже давно не был на первых ролях в стране.

…Консерваторы из NWA на успех WCCW смотрели косо с самого начала. Фон Эрихи вышли из Альянса в феврале 1986 года. Но это не помогло. WWF активно подминало рынок под себя, поглощая и независимые территории. Да ещё и Джим Крокетт-младший, переняв тактику МакМэна, скупал компании внутри NWA и выводил на первый план свой промоушен JCP, который вскоре превратится в WCW…

В WCCW категорически опоздали со статусом независимого промоушена, полного больших планов. Возможно, выходить из Альянса надо было раньше, и принимать правила игры врагов – Крокетта и МакМэна. В то время как Винс МакМахон игнорировал старые правила и проникал на территории других промоушенов, Фриц категорически был против того, чтобы покидать границы Техаса.

После смерти Майка с 1985 по 1986 годы WCCW тянули на себе двое – Кевин и Керри. Как на ринге, так и за его пределами. В конце 1987 года Фриц фон Эрих, душевное здоровье которого было изрядно поломано уходом из жизни сыновей, продаст им компанию, окончательно уйдя на покой.

Это будет чуть позже. А пока что нести семейное знамя Керри и Кевину помогал…третий брат. Лэнс. Правда, никаким братом он им не был, а был частью того самого семейного маркетинга, неотъемлемым элементом которого стала человеческая трагедия.

Лэнс фон Эрих появился в WCCW в октябре 1985 года. Причиной его появления стала смерть Дэвида, а с болезнью Майка желание папы Фрица «заткнуть дыру» в семейной команде только укрепилось.

Появление «кузена Лэнса» один в один походило на допечатку тиража бестселлера, расходящегося огромным тиражом. Но если при допечатке книги ничего не меняется, то клонировать человека ещё никто не научился. Хотя выводить на ринг новых родственников, Фрицу было не привыкать – в конце 50-х он выступал в команде с канадцем Уолтером Полом Зибером, звавшимся «Вальдо фон Эрих» и представлявшимся его братом по ультраправому экстремизму. «Сыном» Вальдо Лэнс и стал, после чего Фриц объявил его «давно потерянным двоюродным братом его сыновей и своим племянником».

«Названным» братом фон Эрихом стал некий Уильям Воган – бодибилдер, занявшийся рестлингом. Его нашёл букер и рефери WCCW Дэвид Мэннинг, предложивший ему стать рестлером. Уильям начал карьеру в Портленде, а после присоединился к WCCW. Был телевизионным чемпионом промоушена и даже как-то раз выиграл командник в паре с Воином Динго – Джеймсом Хеллвигом.

То, почему Фриц решился создать нового «псевдо-брата» уже для своих детей, понятно по рассказу самого Вогана. «За те полтора года, что я боролся за World Class, я наблюдал, как распадается фанатская база. Я думаю, что люди были разочарованы и убиты горем после смерти Дэвида, Джино (Эрнандеса) и Майка. WCCW пережило бы одну из этих смертей, но три - уже чересчур».

По словам Вогана, падение популярности WCCW началось сразу после смерти Майка. Уильям рассказывает, что если «в 1984 году на Мемориале в честь Дэвида фон Эриха температура, как говорили, превышала 100 градусов, и это событие привлекло более 43 000 человек. На 4-м ежегодном мероприятии, которое состоялось через пару недель после похорон Майка, температура была за 80, и на это шоу пришло всего 6000 человек. Когда бизнес теряет более 35 000 клиентов всего за три года, то это проблема».

В какой-то степени Лэнс фон Эрих символизировал собой начинающиеся для промоушена тяжёлые времена. Многие фанаты не приняли его; они подходили к нему после шоу и говорили, что «царь ненастоящий». Техасцы настолько любили WCCW и фон Эрихов, что почувствовали себя преданными из-за того, что их обманывают (рестлинг рестлингом, но вот так то зачем?!).

Закончилось всё печально. Лэнс, будучи недоволен своим положением в WCCW, повздорил с Фрицем и привлечённым в качестве букера Брузером Броуди, перешёл к конкурентам. Но смотря к каким! Это был промоушен Wild West Wrestling, также базировавшийся в Далласе. Фриц был в ярости и решился на невиданный по тем временам поступок. На одном из телевизионных шоу он сделал интервью, в котором рассказал, что Лэнс никакой им не родственник.

Только вот досадил он самому себе и своей семье, а не кому то другому.

«У вас складывается вполне определённое представление об этих ребятах, — сказал Гордон Соли, знаменитый борцовский комментатор. «Разве кто-нибудь не хотел бы быть на них похожим? Высокие, красивые, суровые, настоящие американские спортсмены. Но именно тогда вы начинаете понимать, насколько все это хрупко».

«Хрупкость» – лучшее слово, чтобы охарактеризовать Керри фон Эриха. Нести тяжёлый семейный крест пришёл его черёд.

Продолжение - уже завтра (UPD: продолжение)

#рестлинг #жизнь