«Один на один» — время и стекло

Драма, которая отвергает трагизм в отношениях умирающего отца и его маленького сына, подчеркивая их безапелляционную теплоту.

В тысячный раз Белфаст нежится под летним солнцем. Время будто застыло — и в окнах старых домов, и на разгоряченном асфальте. Редкий прохожий на мгновение пробуждает город от вечного сна, но следом пелена размеренности вновь укрывает округу. Без торопливых стрелок часов и не понять, что жизнь не замерла насовсем.

Однако для непримечательного мойщика стекол, что мило беседует с напуганным котом через намыленное окно, время бежит слишком быстро. Одна секунда сменяется другой, отнимая у парня драгоценные мгновения, которых после безжалостного врачебного приговора осталось совсем немного.

Друзей у Джона нет, работа не предполагает общения с кем-то кроме напыщенных владельцев особняков и их заоконной живностью, а жена несколько лет назад затерялась на ирландских улицах. Потому ускользающая жизнь, которую обезобразил многолетний неблагодарный труд, сама по себе не была бы столь существенной потерей.

Вот только одна маленькая душа якорем удерживает Джона. Трехлетний Майкл с ясными глазами еще не совсем разобрался со сложным окружающим миром, а потому во всем зависит от отца. Мальчуган в курсе, что мама уехала далеко, и мечтает о щенке, но пока это все, что он знает о собственной жизни и окружающем мире.

Картина Уберто Пазолини «Один на один» без лишней экспозиции рассказывает об отношениях отца и сына. Фильм будто не имеет осязаемой завязки и не спешит к кульминации. Подобно застывшему в вечности Белфасту, одинаково сложные миры взрослого и ребенка отрицают неизбежный финал и никуда не торопится.

Пазолини с ходу погружается в эпицентр истории — судьба Джона уже предопределена, а за мальчика все решили умные взрослые. Только едва заметные детали намекают на истинное положение дел. Сквозь сюжет не проложено простого пути, и точка назначения не спешит появиться на горизонте.

К полнейшему непониманию Майкла отец, в сопровождении социального работника, таскает его по чужим семьям. У одних есть роскошное поместье с просторными владениями, у других — забавный кролик. Первые ищут приемного ребенка, чтобы заглушить чувство вины за собственное прошлое, вторые — хотят реализовать родительские амбиции.

Задача Джона — найти новый дом для Майкла. Такой, чтобы в его теплых стенах мальчик обрел еще большую любовь и поскорее забыл о «потерявшейся» маме и отце-неудачнике, который не смог обеспечить ему счастливое детство.

Но от спешных встреч с чужими людьми и незнакомым бытом Майкл, напротив, сближается с папой. Все вокруг списывают малыша со счетов — сглаживают правду о матери, скрывают болезнь отца и не объясняют, зачем нужны постоянные посещения гостей. Потому сбитый с толку паренек еще сильнее тянется к давно знакомым и родным объятиям.

Будучи мойщиком окон Джон привык подглядывать в чужие дома, и, по иронии, именно этим он занимается ради ребенка. Картина показывает ворох обычных жизней, что цветут в Белфасте — бедняков, многодетные семьи и заурядный средний класс. Но все они существуют в обособленных мирах, в которых Майкл кажется чужим.

До поры до времени фильм не дает оценки потенциальным семьям. В этом плане картина держится настолько холодно, насколько позволяет ее меланхолическая тема. «Один на один» не тонет в болоте сентиментальности и не давит на жалость трагизмом, словно отец, который стойко сдерживает эмоции перед сыном.

В руках Пазолини трогательная история отвергает собственный драматизм, но благодаря этому становится более проникновенной. Как ребенок, что среди новых друзей думает о родном доме, «Один на один» исследует тяжелые вопросы, но оборачивается душевной зарисовкой о безапелляционной любви отца и сына.

Подобно Гарри Макквину с его «Суперновой» (см. наш текст) Уберто Пазолини выводит на первый план жизнь, даже когда смерть диктует условия. Майкл сможет пронести сквозь года любовь, закаленную в огне трагедии, и построить собственное будущее на фундаменте травмы. Благодаря крупице счастливой поры отец будет жить в памяти сына, а значит забвению придется подождать.

PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о диктатуре и вреде конформизма на примере адвенчуры «Stray», в которой самый обычный кот попадает в царство разумных андроидов.

#DeadDinos #long