«Люди просто пропадают. Земля разверзается и поглощает их»: Почему мы так любим «Американского психопата»

Спустя более двадцати лет без убийства Пола Аллена Патрик Бейтман по-прежнему является бездонной бочкой для сотни мемов, а также причиной повторения фирменной фразы: «Это же буквально я!».

Какие именно элементы жаждут застать люди в жанре ужасов? Насилие? Абсурдность? Мрачный юмор? Ответ на эту тему частично кроется в «Американском психопате», ныне культовом фильме, неоднократно высмеивающимся ещё с момента премьеры в далёком 2000-ом году. Поначалу подавляющее число зрителей считало эту работу глупым зрелищем, ниже любой степени абсурда. Однако же со временем картина неизбежно обросла огромным числом фанатов и заодно обрела звание подлинной классики в области мастерски снятой сатиры, основанной на одноимённом романе Брета Истона Эллиса.

Фильм, срежиссированный Мэри Хэррон и написанный Гвиневрой Тернер, затрагивает многие темы, такие как токсичная маскулинность, разрыв в благосостоянии, привилегии белых и сексизм. Во многих отношениях данные вопросы актуальны и по сегодняшний день. Некоторые фильмы становятся лучше с возрастом, и «Американский психопат» действительно проливает свет на проблемы, которые мучают современное общество.

Действие фильма разворачивается в Соединённых Штатах 80-х годов — время, когда мир столкнулся с такой коррупцией как Иран - контрас. Наркотики вроде кокаина употреблялись практическими всеми, а Уолл-стрит наслаждалась политикой своего любимого президента Рональда Рейгана. Главный герой, Патрик Бейтман, сыгранный Кристианом Бейлом, олицетворяет собой всё плохое, что когда-либо существовало в американской культуре той эпохи. Желание безупречного статуса в рабочей среде, жадность, зависимость от перфекционизма и жажда крови — всё это прослеживалось во многочисленных разговорах Бейтмана с другими героями второго плана.

Имидж — это всё, о чем говорит местная экспозиция, где Бейтман рассказывает о своей изнурительной утренней рутине, включающей специальные косметические процедуры, физические упражнения и другие методы выглядеть так, чтобы быть достойным общения с влиятельными руководителями. Даже отношения Бейтмана с его невестой Эвелин декоративны, поскольку она молода, красива и имеет хорошую родословную. Она, как и все остальное в его жизни, отражает его статус и привилегии. Внутренний мир Бейтмана, как вскоре узнаёт зритель, совершенно пуст.

В интервью 2009-ого года Мэри Хэннон обсудила с Бэйлом процесс поиска характера Патрика Бейтмана, описав его инопланетную природу и тщательное изучение человеческого поведения. Бэйл взял на вооружение аналогичное исследование, сфокусированное на кинозвезде, которая в романе Эллиса служила соседом Бэйтмена. Основа самой известной роли Бейла, Брюса Уэйна в трилогии Кристофера Нолана о Тёмном Рыцаре, видна в его образе Патрика Бейтмана и тех масках, которые он принимает в фильме. С его абсолютно убедительной подачей реплик, лицом, которое говорит об измученном существовании, даже когда кажется спокойным и приятным, и языком тела, который подчёркивает физический комизм, Бэйл, вероятно, один из немногих актёров, который может превосходно сыграть как Бэтмена, так и Джокера.

«Меня там просто нет», — говорит Бейтман в начале фильма. Большая часть «Американского психопата» посвящена проблеме идентичности. Патрик всячески пытается выделиться среди своих коллег, других брокеров с Уолл-стрит, которые существуют в этом герметичном мире высотных офисов, дизайнерских костюмов, кокаина и ночных клубов. Бейтман и его коллеги пытаются быть индивидуальностью в рамках культуры, построенной на ошибочных и продаваемых идентичностях и признаках богатства, что проявляется в обсуждениях заказанного ужина и визитных карточек.

Было бы неверно считать фильм Харрон и Тернера феминистской критикой романа Эллиса. Сам Эллис выражал смешанные чувства по поводу этой экранизации, но в то же время хвалил авторов за интересную формулировку первоначальных мыслей. Если в книге безумный стиль повествования от первого лица сопоставлял графические сцены насилия с такими же длинными и порнографическими описаниями дорогих потребительских товаров, то в фильме закадровое повествование интегрирует их более плавно, как пропитанная кровью чёрная комедия. Примечательно, что Глория Стейнем, феминистская активистка и мачеха Кристиана Бэйла, в своё время яростно протестовала против публикации романа Брета Истона Эллиса и даже написала множество статей, критикующих писателя. Когда в 2007 году в интервью для журнала «GQ» Бэйла спросили, дал ли он своё согласие на участие в фильме держа обиду на Стейнем, актёр ответил, что, хотя люди очень хотят видеть связь его личной жизни с карьерными решениями, причина была вовсе не в этом. Также существует слух, что именно Стейнем уговорила Леонарндо ДиКаприо не сниматься в «Американском психопате», убедив, что такая роль отпугнёт от него поклонников.

Двадцать лет спустя «Американский психопат» не ушёл из культуры, потому что культура не ушла от «Американского психопата». Вот человек, который пытается ускользнуть от расспросов частного детектива, уходя на обед с Клиффом Хакстеблем, и трижды говорит, что возвращался за видеокассетами. Он считает, что это нормальный мужской разговор — цитировать Эда Гейна женщинам или развлекать свидание забавным фактом о кличке собаки Теда Банди. Последняя шутка фильма заключается в том, что никто, кажется, не замечает, что с ним что-то не так. В конце концов, его никто никогда и не воспринимал всерьёз.

В соответствии с книгой, ранние черновики сценария включали сцены, в которых зрители получали некоторое представление о Патрике Бейтмане через его отношения с семьей, а именно с матерью и братом, однако авторы в конечном счёте пустили их под нож, чтобы в фильм был лишен оправданий или объяснений поведения Бейтмена через жестокое детство или плохие гены.

Фильм длится всего полтора часа, но за это время мы с полна проникаемся психологией главного героя и под конец уже сами начинаем гадать, а не поехали ли мы часом рассудком. Превосходная актёрская игра в совокупности с приятной режиссурой и саундтреком справились со своей основной задачей — перенести нас в разум психопата. Впрочем, в оригинальное книге было гораздо больше убийств, чьи экранизации не добрались до финального монтажа. Некоторые расправы в фильме и вовсе остаются за кадром ради создания наиболее эффектного дискомфорта для зрителей.

В сцене свидания с Джин Бейтман щадит девушку и настаивает, чтобы та покинула его квартиру. Бейтманом и всеми в фильме движет в той или иной степени психопатическая натура. Когда Джин приходит на встречу, он понимает, что она не подвержена всеобщим критериям, её жизнь не бессмысленна в отличие от остальных. Патрик также понимает, что в этот момент он потерял свою личную власть, встретившись с настолько «чистым» человеком. В конечном счёте он не находит в себе силы забрать её жизнь.

Что касается финала, на момент, когда Патрик звонит своему адвокату, чтобы признаться в своих ужасных убийствах, ушло около пятнадцати дублей. Это чертовски много для такой маленькой сцены, но у Хэррон была очень веская причина — энергия Бэйла становилась всё лучше и лучше, чем больше он выматывался.

«Американский психопат» — один из тех фильмов, которые со временем становятся только лучше. Остроумные диалоги, элегантная съёмка, быстрый темп и безупречный выбор музыкального сопровождения делают его столь запоминающимся. Но самое главное, это тот тип нестареющих картин, который одновременно являются и комментарием своего времени, и подходят для последующих десятилетий.

#американскийпсихопат #кристианбейл #экранизации #классика #обзор