Как АСМР превратился в филиал ОнлиФанс на Ютубе

История о том, как нейро-феномен ASMR прошел путь от метода эмоционального расслабления и борьбы с бессонницей до «легального порно».

Я люблю ASMR.

Даже, скорее, не так – я понимаю ASMR. Это ведь не вопрос выбора или эстетических предпочтений, ASMR-ролики либо попадают в тебя, либо нет.

И для меня в ASMR нет никакого сексуального подтекста. Как нет его, например, в прослушивании любимой музыки, вкусном обеде или крепком послеобеденном сне.

Я понимаю людей, которые не понимают ASMR. Тех, у кого это просто не вызывает никаких химических реакций в мозгу. Что ж, так бывает: в вашем организме нет этого кусочка пазла, в моем он есть.

Кто-то получает необъяснимое удовольствие от острой пищи, кто-то от просмотра аниме, кто-то – от Genshin Impact. Никого не осуждаю, никому ничего не навязываю.

Понимаю и людей, которые в комментариях под этой статьей оставят ехидную колкость про «дрочеров», «куколдов» или латентность. Осуждаю, но понимаю мотивы посмеяться над непонятным для них фетишем.

Это не лонгрид о том, что такое ASMR, вы можете загуглить это сами за 10 секунд (если лень и это, то вот вам ссылка на Википедию, вот – на Неолурк, а вот на статью в РБК).

Это лонгрид о том, как хорошее, в общем-то, дело и уникальное явление в очередной раз разбивается о самые примитивные человеческие пороки и основы рыночной экономики.

Ну и еще это немножко история про меня и Скарлетт Йоханссон.

Судя по тому, что я читал в различных ветках комментариев, мое знакомство с явлением было не слишком-то уникальным. Моей первой ASMR-женщиной была та же, что и у десятков тысяч русскоязычных телезрителей.

Знакомьтесь: Ирина Безрукова, актриса, телеведущая и бывшая жена того самого Безрукова, любителя березок из Бригады.

Ирина вела передачу «Магазин на диване» в самом конце 90-х – начале 2000-х, где зрителям впаривали ювелирные украшения сомнительного качества и разные косметические штуки (впрочем, не мне судить о качестве товаров, интересовали меня вовсе не они).

У «Магазина» было две ведущих: Ирина Безрукова (тогда еще Ливанова) и Ольга Зубкова. Все по классике: брюнетка и блондинка, практически первый состав «ВиаГры».

Но самое главное – у этих эфиров был потрясающий ASMR-эффект.

На выпуски, которые вела Зубкова, я тоже «залипал», у Ольги были невероятно приятные голос и жесты. Но настоящей королевой эфира была Безрукова. Я наизусть знал расписание выхода программы, по каким дням недели её ведет Ольга, а по каким Ирина, записывал выпуски на кассеты и пересматривал их часами.

Никакого понятия ASMR в те годы не существовало, это самоопределялось внутри меня просто как что-то вроде «кайфовать от приятного голоса».

Еще более древние, чем я пользователи DTF вспомнят сеансы Кашпировского или Чумака, которые крутили по ТВ еще с конца 80-х, также во многом построенные на ASMR-эффекте. Этих времен я не застал, но, уверен, многие зрители смотрели эти «целебные сеансы» именно ради ASMR-ощущений.

Более юные читатели могут вспомнить краткосрочную популярность так называемых аудионаркотиков в конце нулевых, прослушиванием которых баловался и я, правда безуспешно – никакого «прихода» поймать от этих файлов так ни разу и не получилось.

Как и у многих ASMR-чувствительных людей, есть у меня и своя история столкновения с этим явлением в реальной жизни – я «залипал» на лекциях одного из преподов в универе, дядечки лет шестидесяти с низким размеренным голосом. Весьма распространенная история для тех, кто поддается ASMR-эффекту.

Само понятие ASMR я узнал практически на заре его появления, когда интуитивно вбивая в строку поиска что-то вроде «приятная спокойная речь», наткнулся на Ютубе на канал Марии Gentle Whispering.

Этот канал жив и сегодня, Мария одна из самых известных асмртисток в мире (2,2млн. подписчиков на Ютубе). Более 10 лет назад она иммигрировала в США и поначалу снимала ролики на русском и английском попеременно, но сейчас полностью перешла на английский.

Собственно, её история (о том, как Мария переезжала из России, как обустраивалась в новой стране, как познакомилась с мужем) и стала самым первым ASMR-видео, которое я посмотрел. Тогда же я узнал и сам термин.

С тех пор лет я пересмотрел множество асмртистов и асмртисток на любых языках мира. Тихая речь, шепот, скретчинг по микрофону, рейки, движения рук, ликинг, таппинг… Всё это вызывало у меня мурашки в зависимости от настроения, физического состояния и степени усталости.

Несколько лет я засыпал исключительно с включенным ноутбуком, на котором было открыто ASMR-видео. В статье на Википедии, посвященной этому явлению, до сих пор можно найти фразу о том, что «природа феномена АСMР пока ещё остается неясной и не имеет научного объяснения», так что вполне допускаю, что это тоже своего рода зависимость, и когда-нибудь выйдет исследование о том, что регулярный просмотр/прослушивание ASMR убивает нейронных связей больше, чем какой-нибудь каннабис или просмотр порно.

За эти десять лет я помню много чего из мира ASMR, особенно русскоязычного.

И как Иван Шептун рассказывал про свой токарный станок и паяльную лампу.

И коллаборации Пелагеи и Валерии, еще до того, как последняя решила удариться во все тяжкие.

И еще более древние, чем даже видео от Gentle Whispering, ролики с макияжем на канале Mynutca, которые стали первым русскоязычным unintentional asmr (непреднамеренным ASMR).

И видео приема у остеопата от Александры Мирклис, в комментариях к которому десятки шуток про то, что после просмотра матка, наконец, встала на место.

И не по годам серьезного мальчика Данила, который, судя по заявлениям, хотел построить целую ASMR-империю, но внезапно удалил свой канал (мама ли его обнаружила или одноклассники, которые стали смеяться над Даней – история умалчивает)

И даже первые появления на Ютубе, прости господи, Похитителя Ароматов, когда он тоже баловался ASMR-роликами.

Многие из тех каналов, что я когда-то смотрел, давно заброшены. Какие-то удалены авторами вместе со всеми видео. Кто-то повзрослел и, как ему кажется, вырос из всего этого, кому-то, вероятно, стали досаждать окружающие, узнавшие про столь интимное хобби, у кого-то поменялись жизненные приоритеты. Кто-то и вовсе умер. Пока я писал этот текст, вспомнил про один древний канал (не помню ни его названия, ни имени девушки, что его вела), на котором выходили классные ASMR-видео на русском, когда этого еще практически никто не делал. А потом внезапно эта девушка рассказала про свою болезнь и стала появляться в кадре в явно изможденном состоянии, пока однажды я не наткнулся на сообщение (видимо, от кого-то из ее близких), что она скончалась от рака.

Так или иначе, на место одного ушедшего из Ютуба асмртиста приходили десять новых.

Качество записи неизменно улучшалось, особенно все, что касалось уровня аудио и стоимости микрофонов. Уже невозможно было получить много просмотров на ролике, записанном на гарнитуру от айфона или сделанном на фоне двери ванной.

Явление ASMR ширилось и росло.

Хорошо помню момент, когда наткнулся на обстоятельную статью про ASMR в журнале Maxim (или каком-то другом, подобном ему, глянце).

ASMR-блогерка Дарья Ложкина предприняла серьезную попытку подвести под ASMR научную базу и сняла несколько роликов, подготовленных совместно с психологом Алексеем Волнухиным – в них ASMR представляли как способ терапии различных хронических заболеваний.

Стали появляться многочисленные видео с тэгом «celebrity ASMR», главным образом от издания W Magazine, в которых известные актеры и музыканты пробовали себя в роли асмртистов.

Россыпь звезд была внушительной: от Марго Робби и Джейка Джилленхола до Галь Гадот и Скарлетт Йоханссон (именно благодаря такому видео я услышал, что Скарлетт произносит свое имя как «Скарлетт Джойанссон», так что если захотите где-нибудь сумничать – пользуйтесь).

При этом опытного ASMR-зрителя весьма трудно было обмануть такими попытками звезд запрыгнуть в хайптрейн популярного тренда – по большинству видео становилось ясно, что почти никто из селебрити не понимает этого явления, а следовательно, не может и понять, что именно делать в подобных видео. Да и сами видео выходили в рамках каких-то «фановых» проектов. Ролик с той же Скарлетт Йоханссон, пробующей ASMR, вышел на SNL.

Пожалуй, единственной звездой, у которой действительно получилось сделать классный ASMR, стала Карди Би. В ролике певица признается, что сама смотрит ASMR практически каждый день, видимо, оттого ее попытка и стала такой удачной.

ASMR стал популярным. Он не то, чтобы стал мейнстримом или чем-то, что пересылают друг другу в телеге, это по-прежнему весьма интимное и личное занятие, но само слово прочно вошло в лексикон «продвинутых» Интернет-пользователей.

Казалось бы, стоило радоваться, ведь все это означает, что каждый день появляется все больше и больше самых разнообразных артистов жанра ASMR.

Но радоваться не получалось.

Когда все мало-мальски усердные ASMR-блогеры, чтобы не потерять зрителя, перешли на хороший звук и картинку, наступил следующий этап дарвинизма: отбор по внешности.

Вот так сегодня выглядит типовая обложка ASMR-видео на Ютубе:

Как вы понимаете, количество просмотров на ролике практически всегда находится в прямой зависимости от глубины декольте и провокационности позы. Как и от внешности асмртистки в целом. Отчего практически все, даже самые скромные блогерки, чья ASMR-ценность вовсе не во внешней привлекательности и сексуальности, вынуждены на превью изображать жгучее желание поскорее тебя расслабить.

Или уходить из Ютуба, потому что их перестают смотреть.

Я не ханжа и не имею ничего против ни женской красоты, ни глубоких декольте или провокационных поз. И то, и другое – прекрасно. Но ведь ASMR – он же совсем про другое.

Я смотрел (и продолжаю смотреть) каналы, которые ведут бабушки, толстые тетки или, прости меня Роскомнадзор, мужчины. В этом, повторюсь, нет никакого сексуального подтекста.

По крайней мере, не было до того, как чудовищная конкуренция на Ютубе не заставила этот подтекст привнести.

Популярность сгубила истинную природу явления, ставшего, не побоюсь пафоса, жертвой капитализма. Для большинства блогеров ASMR-видео стали способом стабильного заработка. Разумеется, на просторах Ютуба до сих пор существуют (и каждый день появляются) сотни маленьких каналов, авторы которых делают это «для души» (что, конечно, не означает, что они не жаждут стать большими и популярными). Но для подавляющего большинства авторов ASMR стал just a business.

И вновь «разумеется»: разумеется, среди больших каналов остались такие, где авторы вкладывают в каждый ролик все свои силы и старания. Та же Мария Gentle Whispering до сих пор держит планку качества и какой-то ASMR-трушности, что ли. Да и не на одной Марии ASMR заканчивается, таких каналов, что в ру-сегменте, что в других странах полно, не буду перечислять, ибо всё слишком индивидуально по восприятию заходит/не заходит.

Но вместе с ростом популярности выросла и конкуренция среди асмртистов. Произошла какая-то марвелизация ASMR, когда на одно действительно залипательное (мурашистое, как скажет поклонник ASMR) видео выходит три «пустышки» исключительно ради денег, где очередная привлекательная девушка «пытается в мурашки», но совершенно очевидно, что ей самой это не близко, она не испытывает ASMR, но зато это относительно легкий способ заработать. С одной стороны – необязательно раздеваться или делать какие-то непристойные вещи на камеру, все вроде как прилично, а с другой – от тебя даже не требуется каких-то особых талантов рассказчика или умений. Просто будь милой в кадре, делай то, что уже твое с момента выигрыша в генетической лотерее при рождении.

И этим стало пользоваться большинство асмртисток. Внешняя привлекательность и сексуальность стали основным конкурентным преимуществом в борьбе за зрителя, которое не в состоянии побить ни один оригинальный концепт или качественное наполнение видео.

Разумеется, я и сам стал за собой замечать, что из двух превьюшек незнакомых каналов скорее всего ткну в ту, на которой более привлекательная для меня женщина. Се ля ви.

В какой-то момент произошло соприкосновение миров ASMR и порно, ярким примером такого пересечения стало, например, видео с широко известной в узких кругах австралийкой Angela White, которая снялась в ролевой игре «сейчас тебя осмотрит доктор».

На Юутбе выложена 26-минутная «приличная» версия этого видео, при этом на сайтах определенной тематики вы можете найти продолжение «осмотра», где Анджела уже... кхм... выступает в более привычной для себя роли и манере. If You Know What I Mean.

А дальше – больше. С каждым днем все больше асмртисток становятся просто эро-моделями. Заводят странички на Boosty и Patreon, выпускают там эксклюзивный контент для своих патронов. Или вовсе уходят на OnlyFans, оставляя Ютуб-канал лишь в качестве площадки для рекламирования OnlyFans-странички.

И этот «эксклюзивный контент» для патронов, что они там выпускают – вовсе не ASMR-видео, которые блогерки хотят продать подороже. Это откровенная эротика или вовсе порнография. Достаточно к никнейму любой популярной асмртистки прибавить слово «слив», и поисковик с вероятностью в 80% выдаст ссылки на откровенные видео этой девушки, слитые куда-нибудь на Reddit или ВК.

Даже упомянутая выше Дарья Ложкина, что пыталась придать ASMR серьезную научную основу, грешит съемками откровенно сексуального контента.

Просмотр ASMR на Ютубе словно бы стал безопасным способом насладиться порно в жанре POV, но так, чтобы никто не обвинил тебя в horny. Ну а если тебе вдруг увиденного стало мало – всегда можешь перейти по ссылке в описании и всего за $5 в месяц посмотреть вообще всё.

Вот только может ли что-то быть еще более horny, чем подобные видео?

Наверняка, кто-то скажет, что я снова жалуюсь (и в целом будет прав) на то, что придумал себе сам. Да, ASMR такой, каким он стал, любое популярное явление становится объектом для эксплуатации и заработка. В конце концов, на Ютубе полно асмртистов и асмртисток, которые продолжают снимать настоящий ASMR, а не промо для своих ню-фотосессий, нужно просто найти того, кто тебе по душе.

Печалит лишь то, что такими темпами ASMR в скором времени станет всего лишь причудливым поджанром фильмов для взрослых, а не неврологическим феноменом, изучение которого может помочь людям справляться со своими психологическими расстройствами или стрессом.

Спасибо, что прочитали.

#ASMR #лонг #мнение #АСМР

P.S. Я использую в тексте по отношению к ASMR местоимение «он» просто потому что так привык. Понимаю, что исходя из аббревиатуры правильно говорить «она», но так уж сложилось. Пишу это для особо дотошных читателей, которые поправят меня в комментариях.