«Курьер» – культовое кино, о котором не говорят

Что такое советское кино? Для среднестатистического русского человека - это комедии Рязанова и Гайдая, starterpack любителя фильмов о ВОВ и немного классики на сдачу.

При этом советский синематограф поистине велик: ему 69 лет, на минуточку – столько же, сколько и самому Советскому Союзу. В него входит и ранний авангард, и сталинский период, и Оттепель, и Новая волна, и Перестройка – а в каждом этапе есть свои шедевры. Об одном из таких бриллиантов и пойдет речь. Сегодня я поведаю вам, как картина Карена Шахназарова предвосхитила судьбу страны, почему она до сих пор не теряет актуальности и как фильм без сюжета и развития персонажей может быть хорош – итак, «Курьер».1986 год.

Простой русский Иван, город Москва, только что выпустился из школы: родители в разводе, планов на будущее нет, в институт неохота, а на горизонте маячит кирзач и Афган – в общем, самый обычный раздолбай плывет по течению прямиком в никуда. Чтобы перебиться до армейки, он устраивается курьером в журнал. На работе Иван эпатажничает, привлекает этим внимание симпатичной девушки Кати, пытаясь строить с ней отношения, лажает, и фильм кончается. Аплодисменты, занавес, всем спасибо, до свидания – очень поучительная история.

При беглом просмотре кажется, что лента бессмысленна, как дождевик в Сахаре, но дьявол кроется в деталях: в том, что говорят взрослые и молодежь, в том, как оба поколения одеваются, чем увлекаются и – самое главное – о чём они мечтают. Именно проблема Мечты, некой Цели, которая формирует мировоззрение человека, проходит красной линией через всю картину. Юная девушка открыто заявляет: «Я хочу быть очень красивой, чтобы нравиться всем мужчинам. И ещё я хочу ехать в спортивной машине, чтобы на мне был длинный алый шарф, а на сиденье рядом – магнитофон и маленькая собачка.» Отцы же бубнят про честь, долг и ответственность. Это мог бы быть унылейший конфликт поколений, но его переворачивают с ног на голову. Ведь на деле старикам нахрен не нужны декларируемые ими ценности и сами они погрязли в нигилизме и гедонизме похлеще молодняка, просто не признают этого.

Возьмем, например, сцену разговора Ивана и отца Кати – Семёна Петровича. Последний разглагольствует, что материальный достаток – это лишь награда за упорный труд и никаким другим способом его достигнуть нельзя.

Иван же в остроумной манере парирует, что существуют способы попроще, и сам Семён Петрович при возможности не преминет ими воспользоваться: «Почему же? А если жениться? Ну, к примеру, обольщу вашу дочь, женюсь на ней, и дело, можно сказать, в шляпе. У вас и связи имеются, и денежки водятся. Не захотите же вы сделать несчастной жизнь единственной дочери? Найдете же возможность и в институт меня пристроить, и тепленькое местечко выхлопотать, и квартиру постараетесь купить. — подмигивает бабушке — А, Агнесса Ивановна?»

Очень просто рассуждать о том «как надо», когда ты взрослый и состоявшийся человек. И уж, тем более, не хочется примерять стандарты на себя любимого. Гораздо легче просто выставить за дверь нахального молокососа и дальше твердить о добром и вечном тем, кто будет тебя слушать.

Или давайте рассмотрим ключевую сцену всего фильма – разговор в редакции журнала. Герои по очереди рассказывают о своих мечтах. Главред говорит об атмосферном давлении не ниже 740 градусов – так рыба клюёт лучше. Секретарша грезит о муже-японце, потому что «у них самые продвинутые технологии». Когда же очередь доходит до Ивана, то он отвечает в саркастическом ключе: «Чтобы коммунизм победил во всём мире». Но если задуматься, Иван дает единственно верный ответ для советского человека. Для чего существует твоя страна, если не для этого? Для чего предки царя свергали? Ради чего трудится общество и ты в частности, если не для построения коммунизма? Судя по всему, для того, чтобы выйти замуж за японца или всласть порыбачить на выходных.

В этом и заключается сущность Ивана. Он кажется хамлом и бунтарём, но на самом деле всего лишь говорит людям правду. А правда в том, что между высокопарными, нравственными отцами и приземленными меркантильными детьми нет разницы. И в том, что для всего позднесоветского общества мечты о великом – сменились мечтами о пальто.

Особый акцент сделан на подростках. Катя щеголяет в моднейшем костюме адидас, студенты смотрят японское кино про каратистов, а на улицах звучит электронная музыка, под которую ребята оттанцовывают брейк-данс. На экране показано время, когда в Союз начал просачиваться зарубежный образ жизни и молодежь перенимала его с небывалым рвением. Делали они это не из-за каких-то объективных достоинств, а из-за эффекта новизны. Возьмем, к примеру, девушку на вписке мажоров:— Что за платье?! Просто идиотство! Самое интересное, что в Париже так никто не носит.— А вы бывали в Париже?— Я все лето провела в Белграде.— Ну, а в Париже-то вы были?— В Париже я не была.

Позже Виктор Пелевин назовёт этих людей «поколением П» в одноимённом романе. Но если наш родной постмодернист пишет о времени массового потребительства и уничтожения национальной идеи как концепта, то «Курьер» – приквел к книге Пелевина. Шахназаров воссоздает эпоху, когда Идея всё ещё декларируется государством и простыми людьми, но на деле в неё уже никто не верит.

«Курьер» – это фильм, в котором главным героем является не конкретный человек, а общество. В этом контексте особенно важным становится заключительный эпизод с солдатом. Иван пересекается взглядом с только что демобилизованным или отпускным «афганцем». Несмотря на две медали на груди, ветеран не производит впечатление героя. Он растерян: как будто сам не понимает, ради чего прошел войну и заработал шрам на лице. Можно совершить подвиг ради построения коммунизма, можно отдать жизнь за Сталина или пойти в последнюю атаку за Веру, Царя и Отечество, но невозможно геройствовать за пепси и кока-колу. Нельзя защищать строй, в котором личное удобство ставится превыше всего. Именно поэтому всё, что может сделать солдат – стыдливо отвести глаза, пока на фоне веселятся подростки под задорную электронную музыку.

Я не буду утверждать, что Шахназаров сознательно вложил в фильм все эти смыслы. История знает примеры, когда гений настолько превосходил автора, что произведения имели посыл, прямо противоположный изначальной задумке. Так или иначе, Карен Георгиевич совершил чудо и снял шедевр отечественного кино. «Курьер» поднимает сложные темы, оставаясь легким и шутливым. Зритель не ощущает, что смотрит артхаус с замороченным киноязыком. Но особенно важно, что фильм не просто остаётся памятником своему времени – он не теряет актуальности, и задаёт зрителю важный и вечный вопрос, над которым всем нам стоит задумываться почаще: «А о чём мечтаешь ты?»