Астрофизик и астролирик: литературная орбита Аластера Рейнольдса

Как британский ученый стал одним из самых известных фантастов в мире - и почему ушел из науки на рассвете карьеры

Аластер Рейнольдс – один из самых известных современных фантастов Британии (да и мира, пожалуй, тоже). Он был ученым-астрофизиком, пока не ушел с должности в Европейском космическом агентстве, чтобы уделять время только литературной деятельности. Почему увлеченный астрофизик резко меняет род занятий? Как мировоззрение ученого сочетается с творческой жилкой? Об этом и многом другом читайте ниже.

Будущий покоритель фантастического космоса Аластер Рейнольдс родился в 1966-м году, в самый разгар космической гонки между СССР и США, в небольшом городе в Уэльсе. Как и многие его сверстники, Рейнольдс мечтал о звездах – но стал в итоге не космонавтом, а исследователем. Закончив учебу, он больше десяти лет посвятил изучению космоса в рядах сотрудников Европейского космического агентства – пока не настало время выбирать между наукой и литературным творчеством, которым он с переменным успехом занимался с середины 90-х.

На литературном поприще Рейнольдс начинал, как и многие писатели, с малой формы – рассказов. Его первый роман «Пространство Откровения» был опубликован в 2000-м году. Дальше он трудится ударными темпами, выпуская по одной книге в год и совмещая творчество с работой в Европейском космическом агентстве. Долго так продолжаться не могло, и настал момент выбора. Рейнольдс выбрал карьеру писателя и в 2004 году окончательно расстался с научной деятельностью.

Уход из науки был для Рейнольдса очень сложным решением. Этому предшествовали долгие обсуждения в семейном кругу и кропотливый подсчет финансов: что произойдет, если книги будут плохо продаваться? Ведь уход с регулярной работы – это еще и отказ от гарантированного дохода. Но желание писать книги пересиливало, работа над текстами стала влиять на научную деятельность, которая постепенно отошла для Рейнольдса на второй план. Сыграли свою роль и другие проблемы: из-за технических трудностей получение новых данных для научной работы затягивалось.

После ухода с работы Рейнольдс на несколько лет выпал из мира астрономии, даже не читал о новых открытиях. Постепенно это отторжение прошло, и писатель пристрастился к чтению научно-популярных изданий. Его интерес к астрономии описал полный круг и вернулся в исходную точку, где Рейнольдс, будучи еще юношей, сидел на улице с телескопом и кружкой горячего шоколада и смотрел на звезды под уханье сов.

После увольнения из Европейского космического агентства писатель продолжил работать над книгами так же интенсивно, чем и заслужил невероятное доверие издателей. В 2009 году Рейнольдс заключил с издательством контракт, по которому должен опубликовать десять романов за десять лет. На тот момент такая сделка была беспрецедентной: Рейнольдс получил аванс в миллион фунтов стерлингов. Очевидно, что он неспроста был уверен в своих усилиях: этому предшествовали годы дисциплинированной и плодотворной работы.

Гипотеза №1: произведения Аластера Рейнольдса наполнены пессимизмом.

Опровержение: Рейнольдса удивляет, когда его называют автором антиутопий, он видит свои произведения «достаточно оптимистичными». Действие обычно разворачивается в далеком будущем – а предположение, что человеческая цивилизация проживет еще тысячу лет, по нынешним меркам уже можно считать оптимизмом. И если ситуация вокруг героев кажется очень мрачной, а полюбившиеся читателям персонажи погибают, то глобальные катастрофы все-таки удается предотвратить.

Гипотеза №2: Аластер Рейнольдс ненавидит общаться с фанатами, поэтому пару лет назад даже удалил свой твиттер.

Опровержение: у Рейнольдса есть регулярно обновляющийся блог на платформе blogspot, но соцсети он недолюбливает. Говорит, что ничего не имеет против контакта с фанатами, но когда общение становится настолько открытым и непрерывным, это плохо влияет на продуктивность. Соцсети могут быть полезны для продвижения своих книг, но чтобы это продвижение было эффективным, необходимо построить вокруг себя какую-то легенду, придумать целую онлайн-личность, а это энергозатратная штука. Поэтому он твиттер и удалил.

Гипотеза №3: работа в жанре космооперы уже давно надоела писателю.

Опровержение: в интервью Рейнольдс признавался, что от жанра космооперы не устал нисколько, и даже наоборот: каждый возникший в голове герой или сюжетный ход только придает энергии. Рейнольдс хотел бы создать по-настоящему знаковую и глубокую космическую оперу на уровне «Дюны» Фрэнк Герберта.

Выбор жанра космической оперы кажется для Аластера Рейнольдса, профессионального астрофизика с опытом научной деятельности, довольно очевидным. Такое столкновение профессии и творчества дает несомненное преимущество по сравнению с другими авторами фантастики: тему Рейнольдс знает досконально. Это помогает как на уровне теории (вряд ли сморозишь глупость о работе Вселенной), так и на уровне практики (гораздо легче встроить героев в понятный тебе мир).

Для создания по-настоящему увлекательного сюжета, построенного вокруг реально существующих технологий, чаще всего нужно многократно преувеличить как уровень развития этих технологий, так и степень их влияния на жизнь людей за пределами научных лабораторий. Вернемся к творчеству Аластера Рейнольдса, ученого и писателя. Учитывая это сочетание профессий, в какой-то момент ему приходится разделяться на две личности, одна из которых (ученый) уверена, что искусственный интеллект не захватит мир, а другая (писатель) с интересом рассматривает эту возможность и готова смоделировать ее в придуманном книжном мире.

Противопоставлять ли ученого и писателя друг другу? Как глубинное понимание описываемых в книге процессов влияет на развитие сюжета, освобождает оно или ограничивает фантазию? Парадокс в том, что ученый должен быть максимально объективным, а творчество крайне субъективно просто по своей природе. Ученый исследует уже имеющееся, а писатель должен создать принципиально новое. Хочется сказать, что это совсем разные направления работы мозга, но ученым, на самом деле, тоже частенько приходится пользоваться фантазией. Большая наука начинается там, где человек выходит за рамки привычных представлений об устройстве мира – точное так же, как творчество.

Подробнее про взгляд Рейнольдса на столкновение творчества и технологий можно прочитать в одном из его самых известных рассказов «Голубой период Зимы» (Zima Blue). Этот рассказ был экранизирован в качестве одной из серий научно-фантастической антологии «Любовь, смерть и роботы».

Пока что самая известная вселенная Рейнольдса – это Пространство Откровения, цикл произведений, первая часть которого (одноименный роман «Пространство Откровения») была первым опубликованным романом писателя. Кроме того, в этой вселенной происходит действие нескольких рассказов и новелл Рейнольдса. Пространство Откровения – это будущее нашего мира, где наука и техника (ожидаемо) скакнули вперед, а общество (ожидаемо) осталось прежним. Во вселенной Пространства Откровения научный подход автора играет важную роль и влияет на сюжет: к примеру, здесь нет транспорта со сверхсветовой скоростью, которую, согласно современной науке, развить невозможно.

Отходя от сугубо научного подхода: скоро на русском языке выйдет роман Рейнольдса «Мстительница», первая часть одноименной трилогии. После выхода романа на английском в 2016 году часть критиков быстро повесила на «Мстительницу» ярлык янг-адалта: главные героини – юные сестры, в сюжете много динамики, космических пиратов и охоты за сокровищами. Сам автор на это отвечает, что «Мстительница» просто легче для понимания, чем другие его произведения, поэтому она может больше понравиться молодой аудитории, которой не всегда хочется вгрызаться в «твердую» фантастику.

Помимо романов Рейнольдс регулярно публикует рассказы: малая проза полюбилась ему с самого начала карьеры писателя. И освоил он эту форму мастерски – по глубине и оригинальности рассказы ничем не уступают циклам из нескольких книг. Глубина возникает в том числе за счет доверия писателя своим читателям: Рейнольдс не говорит в лоб, не разжевывает поступки героев – он знает, что мы сами все поймем. Недавно на русском языке вышел сборник рассказов Рейнольдса «Медленные пули», где кроме самих произведений можно прочитать небольшие авторские послесловия об их создании.

О любимых технических идеях

Из собственных «изобретений» писателю больше всего нравится возможность погруженного телеприсутствия из цикла «Дети Посейдона». С помощью этой технологии человек смог бы отправиться в любую точку земного шара, «поместив» себя в находящийся в этой точке механический носитель – проще говоря, в робота. Осуществить это, вероятно, не очень сложно, осталось только до нужной степени развить технологию виртуальной реальности и робототехнику.

При этом самой полезной для человечества Рейнольдс считает другую свою придумку. Это технология, позволяющая искусственному интеллекту отслеживать местоположение и состояние каждого живого существа и предмета в мире, что позволило бы свести к минимуму количество преступлений. Что до параноидальной боязни тотальной слежки у большинства людей – ну, это же просто алгоритм за вами будет следить, а не правительство.

О жизни на карантине

Прямо сейчас Аластер Рейнольдс благополучно работает в собственном офисе в Уэльсе: все вокруг страдали из-за карантина, но для работающего из дома писателя новые условия помехой не стали. Природа Уэльса, как водится, тоже очистилась: некоторое время назад Рейнольдс с собственного участка увидел Млечный Путь, чего раньше, по его словам, было нельзя и представить. В карантине Рейнольдс с женой нашли новое увлечение: теперь они наблюдают за дикими животными в округе, особенно же их внимание привлекли летучие мыши (им Рейнольдс посвятил отдельный пост в своем блоге и даже купил детектор летучих мышей). Перейдет ли это увлечение в литературу, неизвестно. Возможно, поклонникам писателя стоит приготовиться к появлению Бэтмена 2.0 в космическом сеттинге.

О победе технологий над человеком

Как-то раз Рейнольдса спросили о реальности угрозы так называемой технологической сингулярности: действительно ли в будущем наступит момент, когда технический прогресс станет невероятно быстрым и неуправляемым, и это радикально изменит жизнь человечества? В его ответе было четкое разделение позиций ученого и писателя: нет, это вряд ли произойдет – но это интересный сюжетный двигатель, который не грех использовать в научной фантастике.

В своих интервью Рейнольдс всегда предостерегает читателей от проецирования фантастических сюжетов на реальную жизнь: у нас есть гораздо более важные проблемы, чем захват власти искусственным интеллектом или опасения, что вся наша жизнь – это компьютерная симуляция. А еще напоминает, как дипломированный астрофизик, годами наблюдавший за звездами: Земля у нас одна, поэтому вместо мечтаний о колонизации далеких планет лучше направить силы на спасение дома.

#лонгрид #фантастика