Автобиография Мэтью Макконахи: история жизни и хаос-магия в деле — ЛОНГ

Рассказываю об автобиографии базированного киноактёра Мэтью Макконахи: истории со съёмок, выбор пути, трудности карьеры, ад в жизни, который не ломает, а закаляет, и дорога, красный свет на которой — это зелёный. Всё с микродозингом спойлеров.

В 2020 году издательство Crown выпускает книгу «Зелёный свет», автором которого значится Мэтью Макконахи — та моментально становится бестселлером и попадает в списки The New Yourk Times, по которым часто сверяют свои коммерческие портфели крупные российские издательства (у нас их целых два, а если быть честным, то вообще одно).

Книга попадает на полки отечественных магазинов, более того — она получает качественную озвучку, её легко можно послушать под чёрным флагом в том же telegram.

Я скептически отношусь к автобиографиям, но в черепной коробке уже держал два исключения за рамками скепсиса — это были «Раскапывая могилу своей матери» от Дага Стенхоупа, моего любимого американского комика, и «Долгий трудный путь из ада» от Мэрилина Мэнсона. Обе книги заряжены на плевок в сторону смерти, но в случае Макконахи терзали большие сомнения.

Мысли роились следующим образом. Актёр на пике своей популярности, голодные издатели захотели кушать, дали задание безымянному писателю — тот написал, Макконахи подписал, все получили кэш и сделали бассейн на заднем дворе на пару метров шире и глубже. Да, я точно догадался!

Также в 2021 году Макконахи заявил, что хочет побороться за кресло губернатора в Техасе. Любой предвыборной гонке в США с именитыми кандидатами предшествует выход политических агиток — за всё хорошее и против всего плохого. Может это оно?

Чрезвычайно смущало соседство «Зелёного света» на книжных полках с такими шедеврами как «Тонкое чувство пофигизма», «Женщина, у которой есть план: правила счастливой жизни», «НИ СЫ» и прочим информационно-мотивирующим днищем. Ну наконец-то, дело раскрыто — сейчас начнём себя мотивировать: «Не можешь взять себя в руки и закончить проект? Просто возьми и сделай, Just do it!», и мыло с веревкой в списке обязательных покупок на пятницу.

Впрочем, почему не дать шанс? Я ведь его дал «Настоящему детективу» и «Линкольну для адвоката» — эти фильмы дали ясно понять, что актёр давно вышел за рамки романтических комедий, перестал срубать лёгкие деньги и начал срубать деньги для души.

Окей, скачиваем и включаем книгу, я как раз в то время брал билеты в сторону столичной наркологии, чтобы победить зависимость и разобраться, что вообще делать с жизнью — совет от успешного успеха или мужественного мужа были точно не лишними, а хагакурэ и нравственные письма к Луцилию были уже зачитаны до дыр.

Стоит ли говорить, что все мои догадки по поводу «Зелёного света», содержания книги и её посыла вдребезги разбились пьяным крабом о рифы реальности читательского опыта?

Обычно это не так важно, но «Зелёный свет» не писался в одночасье — эта книга, которая создавалась в течение 35 лет. начиная далеко со времён, когда о Макконахи решительным счётом никто и ничего не знал, со времён, когда тот и не думал становится актёром.

Макконахи всю жизнь вёл записи, дневники, баловался с диктофоном, он сохранял напутствия, почерпнутые из многочисленных путешествий, мог надиктовать забавную надпись с наклейки, что увидел на автомобильном бампере. По ним, говорит актёр, очень легко понять, что вообще за человек сидит в машине — за кого он голосует на выборах, консерватор ли тот, травокур ли, какие исповедует ценности, что считает важным, верит ли в Бога или, напротив, верит только во всеобщее Ничто.

В России такой традиции нет, в США же — это целая культура. Хлёсткая мысль выраженная публично — та, которая заставляет улыбнуться, задуматься, а может даже просто сократит дистанцию в общении перед владельцем «бамперга» и прочитавшим его. Кто-то полвека коллекционирует почтовые марки — Макконахи коллекционирует полвека надписи с бамперов.

«Если всё, что мне хочется — это сидеть и говорить с тобой, будешь ли ты слушать?» — Мэтью Макконахи, 12 лет.

Во вступлении Макконахи предупреждает, что его книга — это не просто мемуары и точно не список советов по жизни (здесь он лукавит), он не будет стесняться говорить о слабостях и карьерных провалах, о том, как по идиотизму множество раз попадал под ливень — лишь бы избежать трудностей и схалтурить на работе — в последнем случае выходили отвратительные фильмы, которых тот стыдится, но принимает, ведь это тоже опыт.

К примеру, только на старте карьеры после уже ставшего классикой фильма «Под кайфом и в смятении» (первая по-настоящему значимая работа актёра, да и одна из первых в целом), Макконахи словил звёздную болезнь — посчитал, что может запросто справиться со сценарием, прочитав его только на съёмочной площадке.

Как же он ошибался! Фильм «Весна Скорпиона» требовал большей подготовки, в том числе потому, что его герой говорил на испанском, его реплики на старте не были эпизодическими — он пришёл совершенно неподготовленным и серьёзно подвёл режиссёра. Больше без подготовки и проработки своего персонажа Макконахи на съёмочную площадку не приходил — это был удар по яйцам, который тот запомнил на всю оставшуюся жизнь.

Словосочетание «Зелёный свет» автором было выбрано не просто так — если читать книгу, то ловишь себя на мысль, что актёр большую часть своего пути провёл в дороге.

Но «поймать зелёный свет» — это не просто о движении вперёд, это скорее умение считывать жизнь. Когда надо притормозить? Когда, напротив, следует нажать на газ? А когда разумнее всего полностью остановиться, чтобы ответить себе на вопрос «На той ли я вообще дороге?».

Зелёный свет таким образом может быть жёлтым, а может быть красным, как бы противоречиво это не звучало, но, чтобы открыть дорогу покрасивее, тормоза просто необходимы.

Это книга о том, как поймать большое «ДА» в мире полном «НЕТ» и как раз распознать, когда именно «НЕТ» на самом деле оказывается «ДА», — пишет автор.

Макконахи родился в религиозной и консервативной семье, из той, которая сейчас бы глумилась над либералами, держала в гараже несколько десятков ружей и сокрушалась по поводу извечной повесточки в Голливуде. Секс до брака Мэтью считал прямым пропуском в ад.

Домашнее насилие — просто данность, и будучи ребёнком автор нередко становился свидетелем того, как родители превращают кухню в боксёрский ринг, но проходит мгновение, и те сцепляются губами в порыве страсти, а кровь то течёт, но и она пропитана любовью — странной и болезненной, но любовью.

Автор не жалуется на прошлое, он не перестаёт любить родителей и гордо заявляет, что при всех трудностях, семья была наполнена всепоглощающем чувством любви, и эту любовь к семье он сохраняет по сей день.

Собственно, вот этот стоицизм в отношении ада — то, что резко выделяет книгу на фоне других автобиографических. Я бы не хотел пересказывать самые теневые куски, иначе зачем будет потом читать, но об одном эпизоде всё же упомяну.

Ещё будучи то ли 16-летним, то ли 18-летнем парнем, Макканахи рассказывает о том, как нажрался и накурился вдрабадан — на улице родного города остановился фургон, его избили и затолкали внутрь и... изнасиловали.

Этот случай не является визитной карточкой автобиографии, он даже не позиционируется как нечто, что перевернуло жизнь актёра — это просто было и прошло. Чёрный эпизод из прошлого, не сломивший страсти к жизни, он как бы «между строк», то, что заставляет задуматься о том, как важно с мужеством относится к собственным проблемам, какими бы они, казалось, страшными и непоправимыми не казались.

Каждый успех сравним со сплавом на байдарке по бурной реке, но при этом — сплав осознанный.

Первый оплачиваемый заказ я получил как модель рук

Никто не открывал перед Макконахи главные роли, их он выбивал зачастую интуитивно и «в моменте». Дали второстепенную роль? Окей, мы согласимся, но прочитаем сценарий, потом заявимся без приглашения к продюсеру или режиссеру и покажем, что на самом то деле наша роль — не второстепенная, а более, чем основная, и это работало. Оглушительный успех судебного триллера «Время убивать» тому подтверждение.

Карьера собственными силами, собственной наглостью, такой селф мейд мэн от мира кино, хотя на её старте Макконахи был убеждён, что без хорошего агента и связей никаких ролей не будет, о чём-то серьёзном можно лишь мечтать.

«Ты не готов к актёрской карьере, если тебе нужен агент — вали отсюда, когда будешь готов» — такое напутствие дал друг и коллега (имя забыл, каюсь), к которому Макконахи приехал в Калифорнию со скудными купюрами в кошельке, чтобы «воплотить мечту», и актёр этому совету внял.

Вместо поиска агента он отправился в путешествие по Европе на байках, что ломались на каждой выбоине — опыт всегда необходим, когда речь идёт о предназначении и воли, что как петля — затягивается надолго.

Всему своё время и место, в «Южном парке» так говорили о наркотиках, время которому — колледж. Для Макконахи таким колледжем была эра ромкомов: простые и лёгкие фильмы, бесконечный кутёж в намертво снятом отеле, отношения на одну ночь, ставки в казино, кино-игла с которой, не так то просто слезть человеку, каждый раз получавшему за неё оголтелые нули на чеке.

Опять же, Макконахи не стыдится падения в карьерное дно, романтические комедии далеки от реальности, говори он, но, тем не менее, они позволяют забыться и жить дальше — они социально значимы. Да я и сам их люблю — «Отпуск по обмену», пускай и без героя нашего праздника, но отличный зимний фильм.

Чтобы пересобрать себя, Макконахи разрывает связь с Голливудом, берёт дом на колёсах и пускается в очередное путешествие. Каждый новый ромком — в топку. За один из таких фильмов ему предлагают миллион долларов и тот уже думает «А может согласиться? А может ну его кризис среднего возраста и желание сняться в "настоящем кино"?». Эта мысль идёт в топку следом за очередным лёгким фильмом. Он ждёт.

В 2011 году выходит «Линкольн для адвоката», одна из сцен в котором — сцена изнасилования. Я задаюсь вопросом, а мог ли актёр сыграть жертву так ярко, если бы он сам, в своё время, не был жертвой?

В «Зелёном свете» часто всплывают моменты, когда автор рассказывает о том, как тот наблюдает за жизнью, как использует своё прошлое в работе, каким образом его собственный бэкграунд помогает в работе — это заметно также в «Киллере Джо».

Просто посмотрите сцену разборки на кухне и вспомните о том, как об аналогичных из детства рассказывал сам актёр. Не просто читать по сценарию, а быть вовлеченным в процесс съёмки, активно предлагать собственные интерпретации сцены режиссёру, импровизировать — вот, что действительно является маркером таланта.

Вершина айсберга — «Далласский клуб покупателей», наделавшему шума в 2013 году. Книга ярко иллюстрирует насколько это был тяжелый проект, если не искренняя вера в его успех со стороны Макконахи, фильм попросту не случился — доходило до того, что актёр попросту врал о наличии финансирования на съёмки. Разумеется никаких денег не было, актёр находил их в процессе, но игра опять стоила свеч.

Я специально оставил за рамками статьи массу смешных и грустных моментов автобиографии, подростковые проблемы, период учёбы на факультете кинематографии, совершенно отбитое студенчество по обмену у поехавшей семейки, не стал расписывать любовную линию, из которой следует, что актёр более, чем моногамен, отложил в сторону рассказы о многочисленных лсд-трипах, избиение полицией и последующее задержание в голом виде, драку с африканским аборигеном, который посчитал, что актёр — это известный белый борец.

Книга вообще самодостаточна и говорит о совершенно разных вещах, она — это срез конкретной человеческой жизни, цель которой умереть, не пожалев о прожитом. Не просто погоня за счастьем, а само счастье как стиль жизни, настоящая магия в действии.

Зелёный свет точно понравится киноманам (много внутренней кухни, но она не обезличена), знающих, что такое Макконассанс, желающих узнать, что действительно происходит на съёмочной площадке, как готовятся к роли, как по-настоящему делаются дела и от каких нелепых случайностей может зависеть судьба того или иного фильма.

Она полезна для тех, кто стоит на распутье — речь может идти о работе, отношениях, блеклом осязании неопределённого будущего, все мы сейчас там. Впрочем, это ещё и просто сборник хороших историй — смешных, вдохновляющих и даже тех, после прочтения которых улыбаешься и говоришь себе «Ахах, у меня было ровным счётом также».

И это книга о семье, удивительно, но и о ней тоже — я после прочтения вдруг понял, что надо бы позвонить отцу, чего до сих пор не сделал, что люди, как бы, имеют свойство умирать, а мои обиды — это о слабости и глупости, с которыми лучше бы дела решить пораньше.

Заканчиваю, поэтому хорошего чтения, респект за внимание — высматривайте зелёный свет на дорогах.

Если чтиво зашло, то подписка и лайк — однозначно хорошая мотивация. Автобиография от Дага Стенхоупа в следующей серии.

#кино #литература #лонг