DTF смотрит: грустное русское кино — «Подбросы», «Керосин» и «Теснота»

Если вдруг хочется тосковать.

Однажды вечером я решил себя морально уничтожить, и лучше всего с этим делом может помочь русское авторское кино — как правило, странное и депрессивное. Так что я полистал «КиноПоиск HD» и случайным образом выбрал три фильма, которых ещё не смотрел. Не прогадал!

Маленькая, камерная драма Ивана Твердовского («Класс коррекции») о подкидыше, которого мать вскоре после рождения положила в бэбибокс. Мальчик Денис вырос крепким, в том числе благодаря уникальной особенности почти не чувствовать боль. Была у них такая игра в интернате — ребята со всей силы стягивали Дениса шлангом, проверяя, сколько он сможет выдержать.

Эта простая метафора на сложную жизнь подкидыша проходит через весь фильм. Вскоре Дениса тайком забирает к себе его мать — её чувства к сыну якобы чисты и очень сильны, да и сам Денис тут же проникается симпатией к ней. У него никогда не было личной комнаты, хорошей одежды и уж тем более любящей матери. В их отношениях даже внезапно проявляется некая сексуальность.

Однако всему есть цена. Мать ввязывает сына в масштабную преступную схему, в которой также состоит больница, дорожно-патрульная служба и даже районный суд. Денис становится винтиком в этой схеме — он бросается под машины высокопоставленных людей, с которых затем собирают взятки, и даёт ложные показания в суде.

Так что заголовок фильма, «Подбросы», несёт двойное значение. Эти люди особо никому не нужны, их легко заменить в случае одной-единственной неудачи. Так что Денис, по сути, всегда находится в тисках, как будто обмотанный шлангом в той самой душевой интерната.

Очень хорошее, камерное кино, если не брать в расчёт некоторую поспешность сюжета и пару логических дыр. И, разумеется, очень грустное — не настолько, чтобы выбить слезу, но осадочек из тоски остаётся.

Главная героиня «Керосина» от Юсупа Разыкова, который знаменит фестивальным кино за копейки, — пожилая женщина Павла, и восприятие реальности у неё к такому возрасту стало уже совсем иное. Больше всего она верит снам, и они даже сбываются.

Павла видит своего покойного мужа, что оставил её хромой — он сворачивает голову курице. Спустя некоторое время, пьяный дальнобойщик, остановившийся у бабули, отрубает последней курице старушки голову, а тельце кидает в котёл.

Затем, уже в другом сне, бабушка видит горящую реку. Немногим после её изба у дороги остаётся без электричества, и она начинает поиски керосина для своих старых ламп.

События, которые происходят с бабулей, не поддаются никакой логике — они просто случаются и всё. Местные диалоги написаны будто в сновидчестве — обрывочные, ненастоящие. А всё, что случается с Павлой, — будто странные скетчи из снов, где люди говорят не по-человечески и ведут себя так, как обычно не ведут. Повествование построено в стиле сказок, где никто не говорит длинными предложениями, а события происходят волею судьбы.

Сюрреализма добавляют этнические песни от Сергея Старостина, из-за чего реальность и фантазии окончательно перепутываются, и фильму не получается предъявить ни одной толковой претензии — абсолютно неясно, так ли всё задумано, или нет.

Лейтмотив в «Керосине», по сути, только один — пожар. То, чего, пожалуй, больше всего боится любой житель деревянного дома, и уж тем более — одинокая старуха, чья деревня, «Порожки», однажды сгорела.

Воду Павла черпает из бочки, на которой написано «Огнеопасно». Мимо дома постоянно проезжают фуры, гружёные топливом. Один из дальнобойщиков, что у неё останавливался, поджигал в блюдце водку. Однажды мимо проносятся пожарные машины. Таким образом режиссёр постоянно поддерживает тревогу — пожилые люди часто верят в предзнаменования, и их в фильме полно.

И бог знает сколько в России таких вот одиноких бабуль, что живут в мёртвых деревнях и не желают бросить своё «родовое гнездо», даже если от него уже и ничего не осталось.

Режиссёрский дебют Кантемира Балагова («Дылда») основан на реальных событиях, что случились в родном для постановщика Нальчике на Северном Кавказе, во времена чеченской войны.

«Теснота» — это зарисовка из жизни обычной еврейской семьи в Нальчике. Семьи, которой всегда и везде нет места, так что они вынуждены переезжать и извечно ютиться в тесноте. У них ничего нет кроме еврейской общины, и проблемы они привыкли решать все вместе.

Однако когда с героями «Тесноты» происходит трагедия, — сына семейства похищают, требуя выкуп, — даже община не особо им помогает. В центре внимания Илана, сестра пропавшего парня. На стереотипичную девушку она не похожа: Илана увлекается ремонтом машин, и в целом обладает этаким бунтарьским нравом. Своё будущее она планирует связать с кабардинцем, а не уготованным ей родителями евреем. и проблемы семьи ложатся в первую очередь на её плечи.

«Теснота» во всём оправдывает своё название. Фильм будто снят на домашнюю кассетную камеру, в формате 3:2, и в том числе из-за этого смотрится очень естественно. В кадре всегда тесно: нарочито крупные планы, заслоняющие героев элементы обстановки, лишние объекты в кадре — людям здесь уделяется очень мало места. Герои говорят тихо, порой непонятно, совсем не театрально, а как в жизни.

Отличный и очень естественный фильм-зарисовка о том, что рамки можно и нужно раздвигать, но для этого нужно пойти против системы и отринуть свои привычки, сформированные извечной теснотой.

#dtfсмотрит #мнения