Кто такие BUCK-TICK: как токийские панки стали принцами тьмы

Старожилы японского рока Buck-Tick начали выступать ещё в 80-х и за сорок лет успели попробовать себя чуть ли не во всех поджанрах рок-музыки: от панка и индастриала до метала и танцевального рока. Каждый концерт они превращали в яркий спектакль, а каждую песню — в метафору. Но поводом для этого материала стало одно печальное событие.

19 октября этого года вокалист группы Атсуши Сакурай дал в Йокогаме своё последнее в жизни выступление. Прямо на сцене ему стало плохо — музыканта увезли в больницу, но не успели: Сакурай умер от кровоизлияния в мозг в возрасте 57 лет. А японская рок-музыка потеряла одного из ярчайших представителей. Рассказываем про долгую историю, уникальное звучание и стилистические метания культовой группы Buck-Tick.

Наверняка все в курсе, что в музыке существует такое явление как J-rock. Это не конкретный жанр, а совокупность самых разных направлений, объединённых двумя вещами: они хотя бы одной ногой стоят в рамках рок-музыки и они родом из Японии.

Во второй половине прошлого века эти направления развивались стремительно: начав с подражания популярным западным тенденциям — от рокабилли до фолка и от The Rolling Stones до Боба Дилана — в 80-х японская рок-музыка пришла к собственному звучанию. Самым ярким проявлением этого «нового звука» стал жанр Visual kei, он же — «Ви-кей».

Ви-кей — это, если очень грубо говоря, как японцы восприняли глэм-рок. Впечатлившись вызывающими образами и поведением Дэвида Боуи, T-Rex’а и The Kiss, музыканты из страны восходящего солнца интерпретировали их стиль по-своему.

Ви-кей — это музыкальный театр с безумными нарядами, причёсками, андрогинными образами и искрами со сцены. Кто-то наверняка даже скажет «цирк» — но нет, на наш взгляд всё-таки «театр». У истоков этого жанра стояли такие группы как X Japan, Dead End, Color и, собственно, Buck-Tick. Хотя последние никогда не считали себя частью Visual kei и вообще изначально собирались, чтобы играть… панк.

Идеей создать панк-рок-группу первым загорелся в 1983 году гитарист Хисаши Имаи. Правда, тогда он гитаристом ещё не был — как и вообще кем-либо в музыкальном смысле. 18-летний паренёк из старшей школы префектуры Гумма на чём не умел играть, но очень хотел научиться — поэтому вместе с приятелем Ютакой Хигучи, учившемся в той же школе, стал практиковаться: Имаи — на гитаре, Хигучи — на басу.

Вскоре к начинающим музыкантам присоединились ещё двое школьных приятелей — второй гитарист Хидехико Хошино и вокалист Араки. Последним в коллектив в роли ударника вступил местный необщительный одиночка, часто тусовавшийся с сомнительными хулиганами — Атсуши Сакурай. Так и образовалась группа под названием… Hinan Go-Go (вольно можно перевести как «ну же, критикуйте!»).

Начали музыканты с малого — выступали на небольших площадках, исполняя каверы другой японской панк-рок-группы The Stalin. Юные рокеры понимали, что таких новичков на стремительно развивающейся сцене японского рока — пруд пруди, поэтому старались выделиться с помощью строгих костюмов и белого грима.

При этом застрять в статусе кавер-группы Hinan Go-Go не хотели — и вскоре стали писать собственный материал. За тексты и музыку в основном отвечал гитарист Имаи — и вскоре он начал выписывать настолько сложные мелодии, что вокалист Араки с ними попросту не справлялся. В итоге последнего из группы прогнали за бесталанность, за микрофон встал Сакурай, а его место за ударными занял Толл Ягами — старший брат басиста, как раз переживавший из-за распада собственной группы. Заодно к тому времени коллектив успел перебраться в Токио и сменить название на Buck-Tick.

Buck-Tick — это сильно переиначенное на английский манер японское слово bakuchiku, то есть «фейерверк». Таким названием музыканты хотели подчеркнуть и свои яркие образы на сцене, и целый взрыв разных жанров, которые собирались охватить в творчестве. Взрыв не заставил себя долго ждать.

Группа будто боялась, как бы за ней не закрепилась слава панк-рокеров, ведь всем известно, что определить — значит ограничить. Поэтому вслед за ранними альбомами Hurry Up Mode и Sexual XXXXX! 1987-го года, которые ещё как-то умещались в понятие «панк», в 88-м последовал Seventh Heaven — более сложная как в музыкальном, так и в лирическом плане пластинка.

Большую часть текстов для неё написал уже Сакурай, который постепенно стал не только главным вокалистом, но и главным поэтом группы. Его стихи, в противовес более легкомысленным, хоть и весёлым текстам Имаи, часто обращались к противоречивым, вызывающим темам. Но, кажется, слушателям это даже нравилось — Seventh Heaven добрался до третьего места в японских чартах и продался тиражом более ста тысяч копий.

Уже в следующем альбоме Buck-Tick окончательно распрощались с панк-роком и предстали в новой мрачной ипостаси — от которой, в общем-то, далеко с тех пор и не отходили. Вышедший в 1989-м Taboo отличался более декадентской лирикой и заметно потяжелевшим звучанием — и помог группе выбраться из музыкального андеграунда в мейнстрим. Но главное, что в этом альбоме и Сакурай, и Имаи наконец-то пришли к своему фирменному стилю — томному, проникновенному вокалу и отрывистым, сбивчивым, но в то же время мелодичным гитарным риффам.

Закрепив успех и новый образ пластинками Aku no Hana 90-го и Kurutta Taiyou 91-го годов, группа записала, наверное, главный свой альбом того периода — Darker Than Darkness -Style 93-. 11 песен, так или иначе поднимающих тему смерти, получились очень экспериментальными.

Мрачные карнавальные мелодии вперемешку с блюзовыми гитарами, Сакурай с саксофоном и гитарист Хошино за фортепиано — для группы, ещё недавно игравшей панк-рок, альбом стал прорывным. А заодно — завершил переход к новому звучанию, которое сейчас знакомо всем фанатам Buck-Tick.

Перечислять все альбомы «золотого периода», который последовал за Darker Than Darkness, мы не будем — на это бы ушёл целый лонгрид, а столько не каждый читатель осилит. Но и пройти мимо хотя бы самых полюбившихся пластинок мы не можем, так что давайте вкратце.

Six/Nine 1995 года обозначил плавный переход группы к более индустриальному звучанию, которое уже через пару лет окончательно превратится в оду киберпанку. Тяжёлые гитары, перемешанные с фоновыми шумами, создают атмосферу старомодного фильма ужасов. А Сакурай здесь вовсю экспериментирует с вокалом — его привычный томно-соблазнительный голос превращается то в яростный крик, то в бодрый речитатив.

Кульминацией упомянутого «киберпанкового» периода стали пластинки Kyokutou I Love You и Mona Lisa Overdrive 2002-го и 3-го годов — две половинки одного альбома, который изначально должен был выйти единым релизом. Обе предлагают слушателю интересный альтернативный индастриал, но отражают его очень разные стороны.

Kyokutou — это в основном меланхолично-депрессивный индастриал, во многом навеянный тоской Сакурая по скончавшейся матери. А «Мона Лиза» — это уже не тоска, а гнев: грязный, бунтарский, иногда бессмысленный, но неизменно очень искренний. А вместе два альбома образуют, пусть местами и неровную, но яркую и разнообразную композицию.

В 2005-м группа вернулась с Juusankai wa Gekkou — пластинкой, которая одновременно стала и радикальным переосмыслением, и возвращением к корням. Juusankai — это концептуальный альбом, вольно интерпретирующий «Петрушку» Игоря Стравинского. «Вольно» — потому что Сакурай, отвечавший на этот раз за все тексты, кроме одной песни, увидел в задорном балете мрачный карнавал и историю о перекошенных судьбах.

Лирике вторила и музыка: на смену электронике пришли фортепианные и органные переборы Казутоши Ёкоямы — давнего знакомого группы, которого музыканты и прежде не раз приглашали поучаствовать в отдельных записях. Каждая песня пластинки — от проникновенной Romance до зловещей Muma The Nightmare — пронизана какой-то потусторонней, запретной таинственностью, сродни той, что скрывается от зрителей за кулисами театра. И за эти кулисы нужно заглядывать основательно, проглатывая альбом целиком, от первого до последнего инструментального трека.

После Juusankai wa Gekkou группа на несколько лет ушла в чистокровный рок — прямо как в старые-добрые времена, без многослойных синтезаторов и абстрактных шумов, зато с зажигательным гитарными запилами Имаи и Хошино. При этом за прошедшие 15 лет все участники набрались опыта и отточили навыки, так что «новый старый звук» даже близко не походил на самоповтор и звучал совершенно иначе.

Но с таким «прямым роком», как его обозвали сами музыканты, группа наигралась довольно быстро. И уже в 2010 году выпустила Razzle Dazzle — более лёгкий, если не сказать легкомысленный, альбом танцевального рока. На смену мрачности пришёл задор, которому самое место на вечеринках — ну или хотя бы на тренировках. Будто навеянная 80-ми Hamushinoyouni, задумчивая Gekkareijin, расслабленная Tango Swanka — да любая песня с альбома идеально подходит, чтобы с утра послушать и зарядиться позитивом и энергией на весь день!

Три десятка лет Buck-Tick в каждом альбоме меняли своё звучание, иногда полностью его переизобретая. Всё — лишь бы не стоять на месте, лишь бы совершенствоваться. Уникальный и узнаваемый стиль группы родился из постоянных мутаций этого стиля. Не настолько радикальных, как у «хамелеона» Боуи — но всё равно заметных: от панк-рока до индастриала, потом к нью-вейву, электронике, готике, да чуть ли не гранжу местами.

Тем удивительнее, что в этих метаниях между разными музыкальными направлениями Buck-Tick умудрялись сохранять тонкий баланс между андеграундной и мейнстримовой аудиторией. Ещё с 90-х музыка группы неизменно оставалась достаточно странной, чтобы привлекать первых, но НЕдостаточно — чтобы отпугивать вторых. Наверняка не все слушатели могли сполна оценить самые тяжёлые и экспериментальные треки — но для таких на каждом альбоме хватало и более, простите, «попсовых» рок-баллад.

Интересно, что популярности Buck-Tick не мешала даже их лирика, зачастую далеко уходящая от мейнстримовых тем вроде романтики или вечеринок. Нет, такие песни у группы, конечно, тоже есть — правда, романтика в них, скажем так, скорее плотского характера. Но очень многие песни рассказывают совсем о другом.

Например, о разного рода безумии и психических отклонениях, зачастую опасных для окружающих — как исповедь психопата в Revolver или шизофреничные отсылки к Францу Кафке в Physical Neurose. Оды различным веществам тоже встречаются — от Speed до Heroin и Jonathan Jet-Coaster. Сакураи в своих песнях часто обращался к литературным сюжетам — например, к «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» в J. А Имаи в своих, которые тоже продолжал писать — иногда использовал… просто хаотичный набор фраз. Ох, творцы, творцы…

Конечно, Buck-Tick не обошла стороной и судьба любой популярной J-rock-группы тех лет — появление в аниме. Треки группы звучали в сериалах «Кровь Триединства», «Усопшие», «Ночной странник», а для титров «Триплексоголика» Buck-Tick так и вовсе специально написали сюрреалистично-романтичную песню Kagerou, которую позже издали отдельным синглом.

И по своему опыту знаем — эти треки не просто задавали тон всему произведению с самого опенинга, но и мотивировали бежать смотреть, кто это играет такую красоту. Собственно, как раз с «Усопших» и началось наше знакомство с группой.

Если отсчитывать историю группы с момента, когда школьник Хисаши Имаи впервые задумался о том, чтобы играть панк-рок, то получится, что Buck-Tick выступали ровно сорок лет. За это время они пережили не только многих коллег по японской рок-сцене, но также зарождение и смерть направления Visual kei — направления, к которому сами себя музыканты так ни разу и не причислили.

Впрочем, их вклад в развитие ви-кея спустя десятилетия виден невооружённым глазом. Живые выступления Buck-Tick всегда превращали в театр, буйство света и красок, костюмов, причёсок, пиротехники — не столько на радость зрителям, сколько ради чистого перфоманса. А музыкальные клипы группы отличались символизмом и сюрреализмом, конструируя из визуальных идей прекрасный аккомпанемент и без того отличной музыке.

Но за яркими образами группы в целом и за вызывающим поведением Сакурая в частности всё это время следовала мрачная тень из прошлого. И с годами она подбиралась всё ближе.

Ещё в школьные времена Атсуши Сакурай скрывал за дерзким поведением и хулиганскими наклонностями проблемы в семье. Отец-алкоголик любил, нажравшись, пораспускать руки, от чего страдала и жена, и сыновья, да и музыкальные наклонности отпрыска родитель не одобрял.

Из-за этого, когда начинающая группа готовилась перебираться в Токио, Сакурай поначалу не смог поехать вместе с друзьями, так как боялся оставлять с буйным отцом мать и старшего брата. Здоровье алкоголика держалось недолго — и сдалось как раз когда музыкант только-только закончил школу.

Но было уже поздно: то ли психологические травмы, оставшиеся от отца в наследство, то ли дурной пример сам по себе — в общем, что-то подтолкнуло Сакурая к потреблению алкоголя, которое быстро трансформировалось в злоупотребление. Шли годы, вокалист на интервью уже не скрывал, что не может засыпать и писать новые песни без пары бокалов чего-нибудь покрепче — а в самой лирике часто воспевал алкоголю обречённые оды.

При этом Сакурай с юности не отличался крепким здоровьем и часто страдал от проблем с желудком. С растущей популярностью эти проблемы проявляли себя всё чаще, так как плотный график рок-звёзд не располагал к бережному обращению с собственным здоровьем. А сочетание хлипкого здоровья, работы на износ и алкоголя — штука довольно опасная.

В 1996 группа отменила целый тур, когда Сакурая пришлось срочно вести в больницу с перитонитом — опасным воспалением, от которого умирают 80% больных, но тогда вокалисту повезло. В 2018-м ему стало плохо прямо во время концерта, а после выступления у Сакурая выявили желудочно-кишечное кровотечение — но тот вновь нашёл силы восстановиться. Ну а месяц назад сил уже не хватило… Впрочем, дальнейшую историю вы знаете.

После смерти Сакурая Buck-Tick отменили следующие выступления, а на YouTube-канале запустили серию трансляций старых концертов в память о вокалисте. Что будет с группой дальше — неизвестно. Да, Имаи писал в своём блоге, что планирует продолжать творить, вот только касается ли это группы Buck-Tick в целом?

Но если всё же окажется, что в октябре 2023-го в истории группы Buck-Tick была поставлена точка, то всё равно с нами останутся 23 альбома, множество синглов, концертных записей, а главное — огромный вклад коллектива в японскую рок-сцену, да и в музыкальное искусство вообще.

#bucktick #jrock #japaneserock #visualkei #vkei #atsushisakurai #японскийрок