Злее самого дьявола. Обзор сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте»

Надоело быть чушпаном

В 2023 году на стриминговых сервисах вышел сериал "Слово пацана", побивший рекорды популярности среди российской аудитории. Герои данного произведения перевоплощались из советских школьников в опасных и крутых уличных гангстеров. Познавали дворовую мораль и превосходство понятий над скучными законами. За это их любили женщины, уважали мужчины, а родители, поначалу резко выступавшие против, вынуждены были признать: азартная жизнь пацана приносит куда больше дохода, чем трудовые будни на заводской смене. Значительная часть россиян осудила скандальный проект, романтизирующий криминальный образ жизни, но нашлось немало и тех, кто подражал пацанам в реальной действительности, надеясь повторить успешную карьеру киногероев.

О чем этот сериал был на самом деле?

«Милосердие не поповский инструмент, а та форма взаимоотношений, к которой мы все стремимся» — напутствовал старик Михалыч из знаменитого романа братьев Вайнеров, ставшего не менее знаменитым советским сериалом. XX век катком прошелся по России: две Мировые и Гражданская, революция и сталинизм. Суровые испытания, обрушившиеся на страну, не оставили места для новых страданий. Советские люди слишком долго умирали ради светлого будущего, их детям предстояло ради этого будущего жить. Десятилетия без масштабных конфликтов: время строить, а не разрушать. На XXII съезде КПСС Никита Хрущев пообещал построение коммунизма к 1980-ому году. Счастье и мир стали идеей фикс народа, породив долгожданную Эру Милосердия. И ее плоды оказались поистине ужасны.

В разгар перестройки простому казанскому школьнику Андрею пробили фанеру. Пацан из «универсамовских» по имени Марат справедливо наказал чушпана за отказ делиться деньгами. Эта история так и осталась бы никем не замеченной, если бы на следующий день учитель не отправил Андрея подтягивать отстающего ученика по английскому — и отстающим конечно же оказался тот самый злополучный гопник Марат. Парни не держат обиды друг на друга. Такова улица. Пацан берет, чушпан терпит.

Андрей проникается своеобразным уважением к Марату, ведь пацан делает то, что хочет. Втайне герой сам мечтает стать таким же. Сын матери-одиночки, считающей каждую копейку до зарплаты, вынужден выгребать из карманов мелочь, чтобы очередной хозяин улицы отпустил терпилу с целой головой. Не ради себя, а ради матери и маленькой сестры Андрей сам хочет стать хозяином.

Светлая сталинская квартира Марата кажется куда просторнее скромной хрущевки Андрея. Имущественное расслоение красноречивее слов покажет, кто здесь из поколения жертв, а кто — палачей. Андрей, как подобает хорошему советскому ребенку, ходит в музыкальную школу, но вынужден «играть» на нарисованных клавишах у себя дома, создавая мелодию воображением. В доме Марата стоит прекрасное фортепиано, только его давно не касалась человеческая рука. Такая несправедливость не может длиться вечно!

«Надоело быть чушпаном» — заявит Андрей в лицо универсамовской банде прямо на собрании. Не испугавшись боли первого посвящения он отпразднует новую жизнь разбитым лицом, чтобы отныне самому разбивать лица. Мрачный взгляд бывших врагов, отщепенцев из подворотен и детей неблагополучных родителей пронизывает насквозь. Старшие с наколками воровских звезд и скорлупа, шакалящая ради похвалы отпетого бандюка. Отныне это его единственные друзья!

Для Андрея открывается истинная сила мужского братства, где нет женщин и «вафлеров», зато есть мистическое Слово. Оно не имеет силы, когда дается лоху, но если дал Слово пацану — обязан сдержать любой ценой. Начинается замес между группировками, и пацаны сквозь кровавые сопли хрипят и хнычут, взывая к магическому Слову: наверное, так выглядели войны до начала истории.

На границе с Европой процветает дух азиатских молодежных банд. Привычка подчиняться сильной руке подготовила благодатную почву для рэкетиров. Начальство приказало «мыслить по-новому», что народ воспринял однозначно: каждый сам за себя. Не стоит ждать помощи от учителя, мамочки, дяди милиционера. Каждый живет ради своей выгоды и только те, кто создадут на осколках империи свой кооператив — получат власть в новой стране.

Имя будущего хозяина уже известно — Владимир. С афганской военной операции возвращается легендарный Вова Адидас. Молодого ветерана бесит только одно: кепка USA на Марате, его младшем брательнике. «Ты че, америкос? А ты знаешь, что они духам стингеры поставляли?» - злится Адидас на скорлупу. Геополитика добралась и до казанских улиц. Нелепые по сегодняшним меркам усы Адидаса поначалу могут вызвать усмешку, но не стоит смеяться над теми, кто вернулся с войны. «Скоро здесь будет Америка или даже лучше» — между делом пророчествует Вова.

Нынешний глава универсамовских, приблатненный Кощей, попутал берега. Вову Адидаса записал в шестерки и насаждает блатные понятия на Улице, но Улица — не тюрьма. Никто из главных героев «Слова пацана» не сидел. Адидас без сожаления отписывает Кощея. Вор, кривляющийся как актер без оскара, с пробитой фанерой отправляется пить горькую в компании таких же бедолаг. Улица не для блатных, она для всех пацанов. Для тех, кто объявил бойкот миру сему.

Не панки, а пацаны — главные враги общества. Они и были настоящими панками. Позёр в неформальной атрибутике в минуту опасности заверещит: «Милиция!!!». Пацан никогда не попросит помощи у начальника, он ненавидит его антропологически, метафизически, экзистенциально. Начальник обещал Эру Милосердия, а вместо этого развязал очередную бойню. В одной из самых безысходных сцен сериала Марат приходит на собрание "бывших пацанов", вставших на путь честного труда. Возглавляет ячейку крикливый комсомолец Коневич, он задыхается от восторга идеологией, доживающей последние годы. В пропахшем вареными джинсами подвале человек никогда не родится заново. Это ловушка, призванная создать что-то еще более отвратительное, по сравнению с чем пацанские тёрки покажутся детскими играми.

«Я для гопоты не играю!» - заявляет самодовольный неформал. Лицемерие интеллигенции возмущает зрителя. Мы, конечно, уйдем из зоопарка, но не все: только одобренные лично секретарем обкома. Андрей гениально отомстил, и без насилия. Музыка расставляет всё по своим местам. Неформалы горланят актуальный рок-хит, отверженные предпочитают классику. Победитель получает поцелуй принцессы. Милиционерша Ирина давно присматривается к непутевому хулигану...

Американоцентричный взгляд на кино идеализирует бунтарей. Из страдающих низов выделяется герой рабочего класса и дает отпор обнаглевшим тиранам. Простой нью-йоркский водила Трэвис ("Таксист") или провинциальный учитель Уолтер Уайт ("Во все тяжкие"). Бандит — практическое воплощение американского бунта: не считается с правилами, делает бабки, живет красиво, по-либертариански. Не лузер. Быть лузером в американской системе ценностей хуже всего. Это проклятье.

Режиссер «Слова пацана» Жора Крыжовников понимает: в растленном обществе не бывает положительных героев. Сила сопротивления живет на другой оси зла. Писатель Эмиль Золя показал, как развращенные низы отдают старый должок верхам. Жора продемонстрировал, как пацаны сняли советские знамена с госучреждений и сделали из набалдашников заточки. Зубы дракона, когда-то посеянные в идеологических целях, дали свои всходы. Гражданская война до сих пор не закончилась.

Жора гений не потому что снял хитовый криминальный сериал с цитатами из «Банд Нью-Йорка». Россия слишком сложна для примитивной американской матрицы успеха. Мир пацанов — это картина ада на земле. Культура отмены совести и морали за полной их ненужностью. Мир, где женщина стоит дешевле видака. Где над ребенком издеваются сильнее, чем над взрослым, насмехаясь над его беззащитностью. Толпа рассерженных людей, злее самого дьявола, они идут с пустыми чайниками в руках — это должно быть комично, но Жора показывает их так, что мурашки бегут по коже. Слабый женский голос дуэта Аигел сопровождает звериную ненависть самых страшных мужчин на земле. Мстителей, бросивших вызов Господу Богу. Жора гений, потому что чувствует это.

Куда там «Клану Сопрано», голливудской сказке про благородных разбойников с отдельными недостатками. Такой чудовищной, обнаженной злобы, какую мы увидели в пятой серии, еще не было в истории кино. Вова Адидас обречен стать героем поколения: он создал зло и он же расправился с ним, как подобает сверхчеловеку. Жора Крыжовников совершил подвиг, дошел до последней черты, а потом сделал еще один шаг в бездну. Чувства улягутся, останется одно восхищение - гением, чьим современником выпало счастье (или беда) стать.

В духе выдающихся художников прошлого, Жора задумывается о несовершенстве человеческой природы и необходимости эволюции. Человек — это звучит стыдно. Как чушпан. Надоело быть чушпаном, т.е. надоело быть человеком. Пока в Европе теоретизировали на тему коммунизма, русские воплощали коммунизм в реальность. Американский либертарианец Мюррей Ротбард писал свои манифесты, а его советские последователи, молодые либертарианцы с казанских улиц, шли к новой свободе с кастетом в кармане.

Истинный философ презирает женщин. В первую очередь за их человеколюбие. Женщины умеют любить и сострадать. Подобно Максиму Горькому, еще одному знаменитому ницшеанцу, Жора считает жалость оскорблением и потому искренне жалеет только женщин. Несчастная девочка Айгуль мучилась за чужие грехи, невинная жертва пацанских разборок. После растления родители относятся к ней хуже, чем к подзаборной псине. В самый невыносимый момент жизни, они добивают ребенка с какой-то советской педагогичностью. Она сама виновата. Не надо было рождаться женщиной в мире сильных мужчин.

Смотря интервью с актером Рузилем Миникаевым (Марат), невозможно поверить, что такой жизнерадостный парень мог сыграть роль падшего ангела, погрязшего в ненависти к людям. Но только подобный герой и может любить по-настоящему. Зря недалекий Турбо был так категоричен в суждениях. Быть может, в несчастной жертве таится зерно, дающее плод после смерти. С нее начнется обратный отсчет того страшного мира, какой пацаны создали собственными руками. Любовь побеждает Слово пацана по одной простой причине: любовь куда более жестока.

Милиционерша Ирина до последнего пытается спасать Андрея из лап дурной компании. Она живет двойной жизнью: строгая воспитательница днем и легкомысленная тусовщица ночью. Ирина позволяет себе слишком много человеческого. Наташа, девушка Адидаса, возмущается: «Они же ребенка грабят!». Какого еще ребенка, не понимает кавалер. Это же чушпан! Женщинам неведомы мужские традиционные ценности. Что они знают о праве сильного? Ницшеанец обязан ненавидеть женщин, слабых, людей, интеллектуалов и, конечно же, носить вызывающие усы!

Жора Крыжовников, он же Андрей Першин, начал свою карьеру со всероссийского хита «Горько». Довольно слабый фильм получил незаслуженно огромную популярность. Полный компромиссов с массовой аудиторией, заигрывающий с мейнстримом, он стал тем авансом, который Жора оправдал сполна. Наследник Валерии Гай-Германики в российском кино одержал первую победу сериалом «Звоните ДиКаприо» в 2018-ом году. Каждую серию я встречал восклицанием «Жора — гений!», и как умалишённый разносил благую весть о рождении невиданного художника. Увы, массовый зритель не заметил героя. Драма из жизни столичной интеллигенции не вписывалась в тренды.

«Возрождение русского кино начнется тогда, когда пи***асы перестанут мужиков играть!» — мечтал охранник из «ДиКаприо». Мечта осуществилась. «Слово пацана» — удар под дых мирозданию. Бьют чушпана, а ощущение, что тебя самого. В «Слове» нет проходных или просто хороших эпизодов. Великолепны все. Такой искрометности, легкости в подаче, совмещенной с тяжелейшей эмоциональной нагрузкой, я, пожалуй, не припомню. Разве что в «ДиКаприо».

В кино с репутацией «документальной чернухи» Жора умудрился не предать эстетику. Картина окровавленных пацанов, лежащих на снегу после замеса с Хади Такташ, достойна выставляться в лучших домах. Режиссер умеет видеть упоение в бою и бездны мрачной на краю. Ненависть, страдание, боль, несправедливость — это страшно, а еще — красиво. Сила гипнотически притягивает слабого человека, пробуждает в нем зверя, заставляет припоминать все детские обиды, все поджопники от дворовых пацанов, все крики учителей и назидательные вопли родителей. Заставляет сжимать кулаки до треска костей.

Кряхтящий батя в исполнении Сергея Бурунова — вот что мерзко по-настоящему. Старый хрыч минуту пытался выдавить из себя судьбоносное изречение, наставить сына Марата на путь истинный, а вышло: набор убогих банальностей. Пришлось прибегнуть к старому доброму домашнему насилию. Это ли не есть то прекрасное прошлое, когда дети "не сидели круглые сутки в интернете, уткнувшись в телефон"?

Каких демонов Жора пробуждает ближе к финалу - лучше вам не знать никогда. Никакой пересказ не способен передать те испытания, каким режиссер подвергает героев. Нравственный выбор за гранью человеческих возможностей, и ради него одного человеку придется опуститься на самое дно. Взглянуть на себя настоящего, рассмотрев родные внутренности, размазанные по асфальту.

"Что останется после тебя" - такой слоган красовался на постере "Звоните ДиКаприо". В 2018-ом я понимал его как некое моральное завещание: актер Румянцев прожил гнилую и беспутную жизнь, разрушив счастье близких. Стало быть, не надо жить как Румянцев. "Слово пацана" открывает истинный смысл слогана: его следует читать буквально. Что остается, когда умирает человек: останки. Вот рука, вот глаз, вот ухо. Честный мент Ильдар показывает Андрею труп его верного товарища по Улице. Это останется после тебя. Держите в уме: Ильдар такая же мразь, как и все другие. Жора никому ничего не простит.

"Слово пацана" обсуждают на всём постсоветском пространстве как свою личную трагедию. XX век задавал проклятые вопросы и ни один из них не получил должного ответа. Как честный творец, Жора отбросил десятилетия американского криминального гламура и задал вопросы заново, в максимально суровой формулировке. Спрятаться на этот раз не выйдет. Современные подростки будут изучать жизнь по "Слову пацана", сравнивая свои поступки с мучительными выборами Андрея, Марата, Вовы, Айгуль. Проливая на асфальт уже свою молодую кровь.

В продвижении «Слова пацана» поучаствовала организация, предположительно выпускавшая анонимные вирусные ролики на политическую тематику. Маркетинговая кампания была за гранью любых приличий. Жора совершил рискованный шаг, пошел на сделку с людьми, которые победили в финале его нового сериала. По известному в российской медийке принципу «взять денег и не зашквариться». Наверняка в будущем Жора Крыжовников сделает что-то ужасное в культурном, у еще хуже общественном, смысле. Навеки запятнает свою репутацию и будет заклеймен позором. Для большого художника в России это практически неизбежно. Но сегодня Жора празднует победу: он — классик российского кинематографа.

Невозможно однозначно сказать, что творится в голове скромного мужчины с интеллигентным лицом и ростом титана. В «Звоните ДиКаприо» режиссер посмотрел на человечество таким холодным презрительным взглядом, что и годы спустя трудно оправиться от шока. Неужели он настолько нас ненавидит? «Слово пацана» показало, что нет. Он ненавидит нас намного сильнее. Жора никому ничего не простит.