Личное дело каждого. Обзор сериала «Обоюдное согласие»

Создатель «Школы» в поисках русского феминизма

В какой момент мы перестали следить за творчеством Валерии Гай Германики? Самый скандальный режиссер нулевых и начала 10-х незаметно растерял свою славу. Последний снятый в знаменитой псевдодокументальной манере фильм Гай Германики "Да и да" (2014) был достоянием уже только киноманов, не вызвав ни малейшего возмущения публики. Годом ранее состоялась премьера "Горько" Жоры Крыжовникова – стиль Гай Германики окончательно был переработан мейнстримом. Герои из народа во всей своей ужасающей красоте, беспринципные, аморальные, наделенные полным набором человеческих пороков – зритель больше не ужасался, зритель любил их.

Эпоха стриминговых сервисов привнесла в российские сериалы западный стиль: острые, провокативные сюжеты на злобу дня. Секс, алкоголь, наркотики, реалистичное насилие, мат через слово и мрачный финал. Казалось бы, такое не поставишь в дневной эфир Первого канала, да и вечерний, пожалуй, тоже. Продукт явно не для скучающих домохозяек. Но ведь всё это уже было! Этот стиль изобрела Германика в "Школе" и "Кратком курсе счастливой жизни". В 2022-ом году в онлайн-кинотеатре вышел 6-серийный проект "Обоюдное согласие". Она вновь вернулась, но уже без прежней славы революционера, вынужденная конкурировать со своими учениками на равных.

Всё плохое в России всегда случается в провинции. Уездный город Приморск сотрясает скандал: заместителя мэра и двух его приятелей обвиняют в групповом изнасиловании на яхте. Жертва — молодая учительница литературы Аня. Для учеников — Анна Николаевна. Давняя знакомая предполагаемых преступников поучаствовала в дружеской попойке, однако продолжение банкета вышло за рамки закона. Разодранные колени, разбитая голова, синяки и характерные следы в промежности зафиксированы судмедэкспертом.

Это дело распутал бы и ребенок, но в любом публичном процессе внешние обстоятельства всегда важнее внутренних. Жертве никто не верит. А чего это молодая баба делала в компании подвыпивших мужиков в откровенном красном платье? А почему она приехала в наш родной Приморск из своей Москвы, дома не сиделось? Журналисты раскапывают новые подробности личной жизни легкомысленной учительницы: оказывается, она уже оскандалилась связью с 17-летним парнем в столичной школе. А несколько лет назад просила денег в долг у одного из фигурантов расследования, Антона Белова.

Следователь Смирнова женщинам не доверяет и пытается спустить дело на тормозах. Зато ее коллега, бывалый честный мент Виктор, с неожиданным энтузиазмом берется за расследование: дело в грехах прошлого, история о насилии над женщиной затронула глубокие струны его души. Ему бы о грядущей пенсии подумать, а не наступать на пятки сильным мира сего. Ну потрахались мужики. Баба — шалава, явно хочет денег или просто больная дура с богатым воображением.

Аня пытается продолжать работу педагога с гордо поднятой головой, терпя насмешки собственных учеников. Кажется, каждая собака Приморска в курсе ее личной драмы. Одни сочувственно кивают, другие бросаются в сторону как от чумной и укрывают детей. То ли святая, то ли ведьма. Но она сама виновата. Не надо было писать это заявление, ее же отговаривали. Теперь придется испить горькую чашу всеобщего внимания до дна.

Фильм начинается по-реалистичному сурово, но жестокость безразличного общества вскоре теряется в детективной интриге. Герои не просто переживают трагедию, они расследуют преступление, продираясь через флешбеки и ложные цели напрямик к неожиданной развязке, где убийцей непременно окажется садовник. Комедия не противоречит трагедии, а детектив — вполне. Сюжет «Обоюдного согласия» был обречен на провал в тот момент, когда команда сценаристов (три женщины и мужчина) решила: неплохо бы сдобрить скучную бытовуху клиффхэнгерами. Над сценарием «Школы» и «Все умрут, а я останусь» работали авторы т.н. «новой драмы» – течения, ставившего злободневность и актуальность превыше драматургических рамок. Клавдиев и Родионов обеспечили эстетику Гай Германики подходящей историей, а люди, написавшие «Обоюдное согласие», просто подставили выдающегося режиссера. Реализм в изображении страданий разбивается о неправдоподобность изначальной конструкции: это не подлинное преступление, это то, как себе преступление воображает успешная эмансипированная женщина 21-го века.

Трагедия ранит особенно сильно, когда она унизительно проста. В сущности, изнасилование героини — это ее личное дело. И когда оно становится достоянием общественности, выносится на суд людской, оно растворяется в информационном поле, оказывается мемом недели, еще одним абсурдным проявлением общества потребления, когда всё есть, а зажравшимся мажорам хочется еще и баб насиловать. Чтобы хоть как-то взбодрить население, ему выдумывают внутренних врагов. На этот раз в роли вымышленного дьявола выступают белые патриархальные мужчины-насильники. Да только их в финале жальче едва ли не больше жертвы: жалкие неудачники, сами себе испортившие жизнь ради сиюминутного удовольствия, соломенные псы мценского уезда.

В сюжете «Обоюдного согласия» легко угадывается история «Ворошиловского стрелка», и это не комплиментарное сравнение. Знаменитый фильм Говорухина был примитивным, публицистичным и нагло морализаторским. Сериал Гай Германики... в общем, такой же. Сначала мы видим погрязшее в патриархальных стереотипах общество провинциальных виктимблеймеров (обвинителей жертвы), но под воздействием непреклонной героини, ее несгибаемой воли к правосудию, само общество пересматривает свои установки, и школьники, травившие Аню еще вчера, выходят на митинг в поддержку учительницы.

Как и в «Стрелке», насильниками становятся «богатые белые мужчины» – главный жупел американского кино. Согласно популярной мифологии, в России повестки нет. Конечно же, это неправда. Россия до крайности феминистская страна, и преступление против женщины в России считается преступлением вдвойне, иначе «Обоюдное согласие» просто не появилось бы на свет. Но с говорухинским фильмов есть одна существенная разница. Справедливость в «Стрелке» восстанавливал дед-ветеран, хранитель моральных принципов прошлого, восставший против грядущего хама.

В картине Гай Германики все ровно наоборот. Это гнусное старичье породило мизогинию. Доринов-старший — само воплощение отживающего патриархата. Старый леопард, русский Тайвин Ланнистер, еще грозный и злой, но в решительный момент он все же отпрашивается «по нужде». Это его скотское отношение к жене породило преступные наклонности сына. “За что он должен извиняться? За то, что он мужик? Спроси любую бабу, кого она выберет: мужика, который нормально ее трахнет, или который просит письменного разрешения?» – такую мудрость завещает патриарх наследнику. Витя Доринов вожделеет только тех женщин, что страдают у него на глазах, как когда-то страдала его собственная мать.

Для сериала, открывающего страшную правду, «Обоюдное согласие» слишком лжив, он построен на стереотипах американской Новой Этики (интеллигентский синоним повесточки). Люди здесь не более чем отражение расхожих мифов последнего времени. Особенно неправдоподобными вышли школьники, помешанные на собственной похоти. Когда они начинают скандировать «сиськи!» в лицо учительницы, испытываешь стыд не за общество, а за режиссера, решившего слегка приврать ради благих целей. Люди не ведут себя демонстративно «плохо», напротив, в спорных ситуациях они пытаются выглядеть «хорошо», и в этом заключается главная подлость. В лицемерии. Но у Германики все просто: за все плохое против всего хорошего.

Чем был прекрасен финал «Школы»: он не обманывал зрителя. Режиссер не строил иллюзий о том, что печальная судьба школьницы Носовой кого-то чему-то научит, вызовет катарсис, и современники побегут за гробом, рыдая и каясь во грехах. Нет, они побегут в караоке. Зло невозможно победить, потому как оно не живет в «патриархате» или в «белых мужчинах», оно проживает в душе каждого человека и оттого попытка поставить на нем крест в зале уголовного суда Российской Федерации выглядит так чудовищно фальшиво.

В чем Германике по-прежнему нет равных, так это в изображении женского страдания. Она не так уж далека от своего личного дьявола Доринова. Насильник получает эрекцию от женских слез, а Гай Германика внимательно следит за всхлипами жертвы с каким-то жутким сладострастием. Синяки на ногах, безвольные узкие плечи, исхудавшие спины, не способные сопротивляться мужским объятиям — вот в этом режиссер вполне искренен. Еще не было миллиона статей о «селфхарме» и даже слова такого никто не знал в наших краях, а Гай Германика уже упивалась этим загадочным явлением в документальных «Девочках» (2005): в минуту отчаяния женщины причиняют себе физическую боль.

Сериал «Обоюдное согласие» снят профессионально, в нем нет и следа той очаровательно дилетантской манеры «Школы»: качество не хуже западных стриминговых хитов. Если вы ищите развлечение на вечер, то это отличный вариант: быстрый монтаж, приятно шокирующие сцены, море смачного (и уместного) мата. Классно снято, чего греха таить! Жаль, что вранье в каждом кадре! Думающий зритель хоть и не заскучает, но расстроится: очередной провал Гай Германики, великое возвращение откладывается на неопределенный срок.

#лонг