Ретро-мемуары: NES / Dendy

Мой геймерский стаж перевалил за 30 лет, и, наверное, самое время запротоколировать что-то из давних пор, пока я это ещё помню, — и написать небольшие мемуары о том, во что я играл в те времена.

Впервые я увидел видеоигру в конце 1993 года. Знакомые отца приобрели «Денди», везли ее домой c переночевкой у нас в Москве, ну и запустили посмотреть, что как. Я прилип к экрану: там был Bomberman, и возможность управлять происходящим на экране меня мгновенно покорила. Ничего больше на новый год я не хотел, и в итоге 1 января 1994-го у меня появилась собственная Dendy Junior.

Первой игры как таковой не было: тогда уже повсюду были сборники стопицот-в-1. На моём были Star Force (очень в тему «Роботека», который тогда показывали по утрам), первый Mario, третий Donkey Kong, Binary Land, Contra, Tetris и три игры для пистолета — Duck Hunt, Wild Gunman и Hogan’s Alley.

Взрослым тиры пришлись по душе, но я был искренне удивлён их неспособности жать на кнопки. Им тогда было столько же, сколько мне сейчас, а контроллер в руках многие не осиливали: «мне надо смотреть, куда я жму».

Вместе с консолью шла книжечка-каталог игр с их короткими описаниями, которые часто оказывались интереснее самих игр. Лор «Арканоида», представьте себе просто!

Про сами же игры сказать практически и нечего. Это были в основном забавы на полчасика — или по причине своей аркадности, когда игра полностью исчерпывала себя за столь короткий срок, или из-за невменяемой сложности и плохого дизайна, от чего страдали почти все игры того времени.

Были, конечно, приятные исключения: игры, которые можно было пройти, закономерно ценились больше. Contra, Felix the Cat, Monsters in My Pocket (точнее, её рескин под названием Flash & Batman) перепроходились много раз именно потому, что их можно было пройти, в отличие от остальных.

Но это всё равно были игры не глубокие, не впечатляющие. На NES, конечно, были настоящие большие приключения, но не в России: ни «Финалки», ни «Зельды», ни «Метроида» у нас не водилось. Мне так и не встретилось ни одной игры для «Денди», которая бы меня как-то сильно впечатлила, которая осталась бы со мной на всю жизнь как любимая. Даже несмотря на то, что мне было 8-10 лет.

Наверное, главное, что по итогу дало мне знакомство с «Денди», — это любовь к игровым саундтрекам. Мне музыка вообще была совершенно не интересна, пока я не поиграл в Over Horizon. Там весь саундтрек хорош, но тема босса прямо запала в душу — настолько, что я себе её на кассету записал, поднеся старый советский микрофон к динамику телевизора.

Эта мелодия во многом определила мои дальнейшие вкусы в игровой музыке: мне нравится такое мрачное, напряжённое, с хоррор-нотками. Композитор этого саундтрека, кстати, — Масахару Ивата, впоследствии соавтор саундтреков Final Fantasy Tactics и Final Fantasy XII. Звучание у них, конечно, совсем другое.

А так — тинейджеры тогда сильно определяли себя по музыке, которую слушали (субкультур особо других и не было), и когда меня спрашивали, что слушаю я, отвечал честно - «музыку из видеоигр». Кажется, это позволяло успешно доджить хейт как от рэперов, так и от металлюг.

Что ещё я помню из тех времён? Помню, как много вокруг тогда было геймеров. «Денди» была по-настоящему народной приставкой, на почве интереса к которой было очень легко завести знакомства. Помню, как в гостях у какого-то парня, которого я даже не знал, мы вставили в его консоль какой-то картридж (кажется, китайский «Мортал Комбат»), и он задымился.

Помню, конечно, передачу «Денди — новая реальность». Было очень радостно от того, что про моё хобби рассказывают по ТВ, и очень нерадостно от того, какую чушь постоянно пороли в этой передаче. Я хотел знать больше, но получал потоки нефильтрованного сознания от Супонева, который понимал в играх для «Денди» не больше рандомной дворовой шпаны. Особенно я бомбанул с того, как в конце 95-го Супонев заявил, что эпоха 8-биток прошла (пытаясь продать всем дорогущую SNES). И это я ещё был москвичом, а в провинции-то эта эпоха до нулевых не пройдёт.

Помню, как жизнь преподала мне урок: я почему-то решил, что хочу игру про морячка Попая (мультик тогда крутили по ТВ), нашёл картридж с ней за божескую в целом цену (10 тысяч), уговорил его взять, а через пять минут неподалёку обнаружил картридж «много-в-1», где Popeye была одной из игр, за 16 тысяч, и его я уже не получил. С тех пор привык прицениваться перед любой покупкой и рассматривать все варианты.

Вообще, эти картриджи вида «999-в-1» сослужили игрокам вроде меня отличную службу. На деле-то в них было максимум игр 20, а все эти 50+ повторов до заветной цифры представляли собой всё те же игры, но с дополнительными критериями запуска — как правило, начинались они с какого-то ещё уровня. Поскольку в то время способа узнать чит-коды не было никакого (существовали какие-то журналы, но на какие деньги их брать?), такая возможность пропускать этапы и посмотреть большую часть контента игры была очень кстати.

Какие же игры оставили самое яркое впечатление? Тогда, где-то в 95-м, это были файтинги — Wrestlemania и TMNT: Tournament Fighters. Сейчас понятно, почему: на NES жанр был почти не представлен, а других вменяемых PvP-игр толком и не было. Не было и коопа нормального: наверное, самой яркой игрой, требующей слаженной работы двух игроков, была Battle City, где нужно было на ходу принимать тактические решения.

Ещё мне почему-то нравились игры с разнообразным геймплеем: одинаковые двумерные экшены быстро приелись, из-за чего я тогда предпочитал сборники мини-игр вроде Барселонской Олимпиады 1992 или Adventures in the Magic Kingdom.

Tetris мне не нравился: он казался слишком ригидным и неудобным; Majic Jewelry, наоборот, была чрезмерно простой. Золотой серединой в этом жанре оказалась Dr. Mario, которую я по-прежнему ценю.

Ещё на «Денди» я познакомился с образцовым паззл-платформером Lode Runner. Редкий случай, когда игра ухитряется раскрыть всю свою задумку и не упереться в ограничения платформы: всё в ней на месте, всё работает, уровней 50 штук, но очень многие яркие и запоминаются.

Из стандартных платформенных экшнов любимыми стали Contra – удобная в управлении, не особо сложная и крайне разнообразная, - и DuckTales 2, которая у меня была на японском, но это меня совершенно не остановило. Вообще, Contra — редкий пример игры старой и при этом весьма удачной; в основном все лучшие игры для NES вышли уже в эпоху SNES, когда у разработчиков появилось больше опыта и понимания, что такое хорошо и что такое плохо. DuckTales 2 вот вообще вышла в 93-м, отчего её на Западе особо не знают, и поэтому по качеству находится вполне себе на уровне хороших игр для актуальных тогда 16-биток.

Ну и, конечно, музыка в Contra и в DuckTales 2 просто чумовая. Тогда звучание было примитивным и мелодии обычно зацикливались секунд через 15-20, но были и исключения. Самые яркие примеры — опенинги Alien 3 и Robocop 3 от Йеруна Теля. Впрочем, даже в совершенно мусорных играх-ноунеймах можно было встретить настоящие бэнгеры.

Глядя на мои годы с «Денди» сейчас, я невольно думаю о том, что они всё же во многом были прожиты зря: уже игры с Mega Drive и SNES давали гораздо более впечатляющий геймплейный и нарративный опыт. Но о «Мега Драйве» вспомню как-нибудь потом.