Почему Half-Life всё ещё достойна⁠⁠

Найти человека, который в нулевые уже был знаком с компьютерными играми, но не играл в Халфу, довольно проблематично. Но у меня такой человек есть, настолько близко, что это даже я. Уже лет пятнадцать я хотел для себя пройти игру и поставить галочку напротив пункта "пройдено". И внезапно для себя, в 2к24 я обнаружил, что игра, которой уже 26 лет, всё ещё достойна и вот почему.

Всем привет. Меня зовут @MorGott, и я люблю играть в компьютерные игры. Но так вышло, что большую часть шедевров, на которых построена современная индустрия, я пропустил в своё время, играя в стотысячный раз в Космических рейнджеров и занимаясь картостроением в Disciples 2 (и вы не смеете осуждать, да). Но желание приобщиться к классике было и с годами оно не становилось меньше. Халва, Хало, Биошок - список игр до 2010 года, в которые точно надо сыграть, был просто колоссальным, неисчерпаемым.

Но как-то на это я подзабивал, не желая изучать лор и вникать (кроме разве что обеих частей Портал, которые прекрасны и сами по себе, а к Халве отсылаются довольно скромно), пока не надел в гостях у друга ВР-шлем и не упал в HL: Alyx. И всё, и пиздец. Нет, поймите меня правильно – я тоже вырос не в деревне, и в виаре до этого покатать удавалось, но эта игра - это оказалось что-то новое для меня. Просто во-первых, ты берешь в руки дохлого лицехвата и пытаешься отбиваться его тушкой от других, а во-вторых - все окружение выглядит настолько реально и интерактивно, что я не могу назвать другую игру, в которой у меня было бы настолько мощное ощущение погружения. А уж когда друг сказал мне взять в руку бутылку и потрясти - это было уже совсем за гранью:

в КС2 это всё тоже теперь есть, но именно вот этот опыт в Аликсе сообщил мне - чувак, давай. Пора окунуться в халву. Я скачал именно оригинальную игру, не ремастер Black Mesa, а именно оригинал, который не так давно пропатчили, но который всё ещё та игра 1998 года на глубоко переваренном движке Квейка. И вот спустя 12 часов игрового времени я могу признаться - я люблю эту игру.

Есть игры, которые устаревают ещё до релиза. Есть игры, которые не устаревают вообще (привет третьим героям). Есть игры, которые хороши для своего времени, но спустя годы играть в них тяжело, а подчас и больно (до этого мы тоже дойдем). А есть Халф-Лайф. Определенно это игра, которая лишь немного старше моего братишки, который успел вырасти, отучиться, сходить в армию и стать грамотным ЧПУшником за это время. И за всё это время игра состарилась, но это не мешает даже сейчас новому игроку сесть в нее и получить удовольствие от прохождения в первый раз. Определенно, если бы Халва была человеком, то это был тот семидесятилетний татуированный дед-качок, который занимается фитнесом и снимается для модных журналов.

Почему так? Думаю, не будет открытием, что графика здесь ни при чем. И даже сюжет - он довольно прост и в сущности выступает казус белли для того, чтобы дать игроку оружие и послать его вперед. А вот что действительно делает игру привлекательной - это нарратив. Не сам сюжет, а то КАК он поставлен, то КАК он подается игроку. Аналогично и геймплей и физика. В самой стрельбе по лицехватам нет ничего удивительного, но то, как она обставлена на уровне - это мое почтение. Но давайте разберем на примерах.

Игра начинается с того, что ты долго и нудно едешь на подъемнике, слушая стандартный инструктаж. Шучу, это совершенно не нудно, потому что эта экспозиция очень органично дает тебе завязку - кто ты, что ты здесь делаешь, что происходит вокруг тебя. Тебе не вываливают это в виде брифинга, все происходит как бы само собой. Игра постоянно делает вид, будто не знает о наличии игрока. Нет LOTR: Gollum тоже активно делала вид, будто игрока не существует и он не управляет Голлумом, но я счас не об этом, в случае с Полураспадом мы говорим о том, что игра стремится продемонстрировать самостоятельность, и наличие в ней игрока лишь один из элементов, может и важный, но не единственный.

Это вовлекает тебя не как персонажа, вокруг которого крутится мир, а как одного из сотрудников. Разговоры вокруг, где все заняты своими делами, разные занятные мелочи, ничего не значащие указания, которые ты должен выполнять (стойте тут, не подходите к двери, пока сотрудник не...и так далее). Всё это погружает тебя в игру. А уж когда ты доходишь до зала с антимасс-спектрометром, где ты буквально своими руками устраиваешь катастрофу, с которой всё и начинается. И всё это - от твоего лица.

То есть мало того, что нарратив подается тебе как "одному из нас", так всё это ещё и от первого лица. Валве сделали это намеренно, и да, это не просто так. Когда ты видишь катсцену со стороны, то ты и от событий отстраняешься прямо как сторонний наблюдатель. Это не ломает погружение, но делает его чуть более шершавым. И так всю игру - когда ты встречаешь союзников или взаимодействуешь с чем-то, игра дает тебе понять, что дела идут своим ходом, а ты лишь один из винтиков. С учетом мотивов G-мена это особенно примечательно.

То же касается и геймплея. "Там ученые говорили что-то про ракету и что её надо зпустить". Идешь и пытаешься запустить. Но скучать тебе не придется, ведь в нужным местах тебе на голову упадут хедкрабы, за поворотом вынырнут сразу три зомби а в этом месте сломают дверь прямо когда ты будешь проходить мимо. Почему-то некоторые игроделы не знают, что именно из этого и строится геймплей и сторителлинг - нельзя просто напихать кучу врагов и дать их отстреливать. Это быстрое надоест. А вот грамотная постановка каждого уровня, каждой сцены делает их особенными даже если все окружение - серые бетонные стены.

Из хорошего примера я вспоминаю, как игрока знакомили с Буравом в Атомике. Признаться, играя в первый раз, можно знатно наложить в штаны:

С учетом внезапности первый эффект знакомства весьма мощный. Можно было и без него, что характерно, и сюжет ничего не потерял, но зато теперь локация запоминается игроком, как и сам Бурав. С моей точки зрения это и есть геймдизайн. Это не только нагромождение уровней и локаций, это прежде всего процесс, в котором игрок не чувствует себя замученным, уставшим или заскучавшим. И вот Халва этим переполнена. Выходишь на новый уровень - и тебя обстреливают с вертушек. А ты отстреливаешься! Полчаса назад ты херачил хедкрабов, а вот ты органично перешел к авиаударам по бронированным ксеносам и расстрелу танков из базуки.

Игра развивается, а тебе не надо изучать каждую локацию, как в тех же первых DOOM, ты идешь линейно идешь вперед. Но при этом это не коридорный шутан, путь преграждают как разные препятствия, так и головоломки. А чтобы ты не потерялся, сам уровень мягко направляет тебя. Да, есть пара моментов, где можно было затупить и где да, я затупил, но на всю игру это почти что незаметно.

Поэтому, когда я наконец-то пристрелил Нихиланта, я чувствовал самый настоящий подъем - я сделал это, это не было ни старо, ни грустно, ни уныло. Это было интересно и свежо. Да, за двадцать пять лет мы видели огромное число игр с самыми разными решениями, как в дизайнерском, так и в геймплейном плане. Но даже на фоне них Халва смотрится хорошо - как я уже писал выше, как спортивный дед на фоне молодежи, иногда ещё и не такой атлетичной.

И в пику Полужизни я приведу другой пример, который меня расстроил. Игра 2001 года, на три года моложе, но которая гонку со временем проиграла вчистую. Хало.

Начало легендарной в своем роде серии о подвигах Мастера Чифа по разъебыванию ковенантов и галактического флуда. Игра уже более технологичная, чем Халва, в ней шикарный импакт от оружия (чего стоит стрельба из автомата - вот это дык-дык-дык-дык), там можно ездить на машинах, на танках (!), летать на инопланетных приблудах, но при этом игру не спасает даже ребилд 2010 с обновлением графики.

Не знаю как в 2001 году, но пятнадцать лет назад я игру бросил, пройдя наполовину. В этом году я прошел её целиком, а сверху ещё и полирнул древними мемесами с реддита, которых мне накидали после моих отзывов о ней. Она душная. Большие пространства, между миссиями локации меняются очень сильно, но при этом каждая миссия представляет собой буквально коридорник, который ещё и зациклен сам на себе. Ты проходишь одну комнату, потом вторую абсолютно такую же комнату, потом третью, пятую, шестую и они буквально повторяются. В какой-то момент ты уже приходишь к выводу, что заблудился или пошел назад, но рандомно накиданные враги дают тебе понять что нет, тут ты впервые.

При этом в большинстве миссий ты сначала идешь в одну сторону в одинаковых локациях, а потом - снова то же самое, но в обратном направлении! А враги не удивляют тебя постановкой (кроме пары сцен, не больше) сцен, а лишь равномерно наваливаются тебе вдоль всего прохождения. При этом сюжет по настоящему отсутствует - он подается на 95% в виде переговоров по рации пока ты начинаешь шмалять. Но даже не будь его, отключи вы звук и субтитры, вы просто шли вперед, потом шли обратно и почти ничего не потеряли бы из игрового опыта.

Первая часть Хало не выдержала проверку временем. Поэтому я остаюсь здесь, буду играть в следующие части обеих франшиз и фиксировать впечатления. И если по первой Халве ещё куча дополнений, которые вряд ли чем-то удивят, то я рассчитываю, что Хало в новых частях исправится. Ну ведь не просто так она стала одной из культовых франшиз?

А вот Халва уже однозначно отправляется в список моих любимых игр. Она достойна даже 25 лет спустя.

#halflife