Для рассказывания прежде всего необходимо сотворить некий мир, как можно лучше обустроив его и продумав в деталях.

Первый год работы я потратил на сотворение мира. Реестры всевозможных книг - все, что могло быть в средневековой библиотеке. Столбцы имен. Кипы досье на множество персонажей, большинство которых в сюжет не попало. Я должен был знать в лицо всех обитателей монастыря, даже тех, которые в книге не показываются. Читателю с ними знакомиться незачем, а вот мне - необходимо.

Сколько времени отдано архитектурным разысканиям, проведено над снимками и планами, над страницами энциклопедий! Я разработал план аббатства, выверил все расстояния, пересчитал все ступеньки винтовой лестницы. Некоторые элементы зависят от воли автора, а другие зависят только от реального мира, который чисто случайно, и только в романах этого типа, вклинивается в произвольный мир повествования.