Как «Одиссея» Кубрика обогнала свое время на полвека.

Никто не станет спорить с тем фактом, что Стэнли Кубрик – один из лучших (если не лучший) режиссёр двадцатого века. Каждая снятая им лента давно стала классикой мира кино и внесла свою лепту в развитие мирового кинематографа.

В своём безумном гении Кубрик смог обогнать своё время на многие десятилетия вперёд, сняв «Космическую Одиссею» так, что качество картинки даже сегодня смотрится более, чем солидно. Боюсь даже представить, каковым было удивление обывателя в те времена, когда «Одиссея» впервые появилась в кинотеатрах!

"2001 год: Космическая одиссея» широко считается одним из величайших и наиболее влиятельных фильмов. Он считается одним из главных художественных произведений XX века, а многие критики и кинематографисты считают его главным шедевром Кубрика.

В 1980-х годах критик Дэвид Денби сравнил Кубрика с монолитом из фильма «2001 год: Космическая одиссея», назвав его «сверхъестественной силой, появляющейся через большие промежутки времени среди высокочастотных криков, которая дает миру жестокий толчок вверх на следующую ступень эволюционной лестницы».

В этой статье я бы хотел немного отклониться от обычного стиля повествования, где рассказывается о сюжете фильма, его актёрах и бюджете – эти детали я предпочту либо упустить, либо же упоминать лишь вскользь. Данное эссе имеет за цель рассказать исключительно о том, почему «Одиссея» является одним из самых завораживающих фильмов в истории, а также о том, почему лучше научно-фантастического фильма, чем «Одиссея», мы можем никогда не увидеть.

Роман, взятый за основу для будущего фильма, оказался в руках Кубрика благодаря усилиям Роджера Караса, который отвечал за выход предыдущей картины режиссёра, «Доктор Стрейнджлав» (1964). Кларк посоветовал Кубрику, желающему снять «по-настоящему хороший научно-фантастический фильм», своего давнего приятеля Артура Кларка. Когда Стэнли Кубрик впервые встретился с Артуром Кларком, он хотел сделать фильм об отношении человека и Вселенной, а Кларк (как он сам выразился) был намерен «создать произведение искусства, которое вызовет удивление, трепет… и даже, если это уместно, ужас». И именно этой задумке Кларка было суждено в полной мере воплотиться в жизнь.

Кларк предложил Кубрику шесть своих рассказов, и выбор Кубрика пал на «Часового». Чтобы собрать больше материала и расширить сюжет, он посвятил остаток 1964 года чтению научных трудов по антропологии, просмотру фантастических фильмов и сеансам мозговых штурмов. Кларк и Кубрик в течение двух лет трансформировали «The Sentinel» в роман, а затем в сценарий для фильма.

Во время всего просмотра меня не покидала лишь одна мысль: «Твою ж мать, фильму более пятидесяти лет, а выглядит он лучше, чем подавляющее большинство фильмов, вышедших за последние десять лет!»

Ни один кадр этого фильма не был сделан с помощью компьютерных спецэффектов. Все, что вы видите в этом фильме или видели в этом фильме, было сделано физическим или химическим способом, так или иначе.

Секрет столь превосходного качества изображения заключается в том, что вся лента была снята на семидесятимиллиметровую плёнку (та самая, из-за которой обильно эякулируют те, кому так понравился «Оппенгеймер» Нолана). Согласно некоторым оценкам, оригинальное изображение имеет разрешение 12К!

Помимо качества, сумевшего превзойти всё, что выходило после «Одиссеи» вплоть до «Аватара», фильм также выделяется за счёт своих ошеломительных декораций и спецэффектов. Кубрик также принимал участие во всех аспектах производства, даже выбирал ткань для костюмов актеров и предметы современной мебели для использования в фильме.

В фильме широко используются шрифты Eurostile Bold Extended, Futura и другие шрифты без засечек как элементы дизайна мира 2001 года, а дисплеи демонстрируют шрифты высокого разрешения, цвет и графику, которые намного превосходили возможности большинства компьютеров в 1960-х годах, когда был снят фильм.

По словам биографа Винсента ЛоБрутто, «Вселенная» стала для Кубрика источником визуального вдохновения. 29-минутный фильм, который также был популярен в НАСА благодаря реалистичному изображению космического пространства, отвечал «стандарту динамичного визионерского реализма, который он искал». Уолли Джентльмен, один из художников по спецэффектам «Вселенной», недолго работал над «2001». Кубрик также обратился к сорежиссеру «Вселенной» Колину Лоу с просьбой об анимационной операторской работе, и Лоу порекомендовал британского математика Брайана Солта, с которым Лоу и Роман Кройтор ранее работали над документальным фильмом «Город золота» 1957 года. На роль рассказчика «Вселенной» был приглашен актер Дуглас Рейн, который озвучивал HAL. На роль Хейвуда Флойда компания MGM предложила взять известного актера, например Генри Фонду или Джорджа К. Скотта.

О сложных спецэффектах, использованных для создания футуристического мира 2001 года, написаны целые книги. Эти эффекты создавались с особой тщательностью, потому что фильм существовал в эпоху, когда можно было просто запустить компьютер и воплотить в жизнь все, что взбредет в голову. Самым известным спецэффектом в фильме является, пожалуй, финальная последовательность «Звездных врат», созданная художником по эффектам Дугласом Трамбуллом с помощью техники, называемой фотографией со щелевым сканированием.

Для съемок интерьера космического корабля, якобы содержащего гигантскую центрифугу, создающую искусственную гравитацию, Кубрик заказал вращающееся «колесо обозрения», построенное компанией Vickers-Armstrong Engineering Group, стоимостью 750 000 долларов (эквивалентно 6 600 000 долларов в 2023 году) и весом около тридцати тонн. Различные сцены в центрифуге «Дискавери» снимались путем закрепления декораций внутри колеса, затем его вращали, пока актер шел или бежал синхронно с его движением, удерживая его в нижней части колеса во время его вращения. Кубрик также нанял компанию Graphic Films Corporation, которая снимала короткометражки для НАСА, ВВС США и различных аэрокосмических компаний, в качестве консультанта по дизайну. Сотрудники Graphic Films присылали по почте концептуальные эскизы и заметки, основанные на научных исследованиях и посвященные механике и физике космических полетов, а также создали раскадровки для сцен космических полетов в фильме.

Чтобы получить трип-сцены, изображающие путешествие Боумена в высший мир, Трумбулл использовал только два листа стекла и камеру на специальной тележке. Перед камерой он поместил статичный лист стекла, полностью затемненный, за исключением небольшой щели в центре. На другом статичном листе, расположенном позади затемненного листа, находился кусок стекла со сменными картинами, рисунками и геометрическими узорами на нем. Затем он сдвинул камеру назад и вперед, чтобы, как объяснил Трамбулл, «создать две кажущиеся бесконечными плоскости экспозиции», которые были смонтированы вместе.

Съемки актеров были завершены в сентябре 1967 года, а с июня 1966 года по март 1968 года Кубрик проводил большую часть своего времени, работая над спецэффектами в фильме. Он приказал техникам по спецэффектам использовать кропотливый процесс создания всех визуальных эффектов, показанных в фильме, «в камере», избегая ухудшения качества изображения из-за использования синего экрана и техники блуждающей маски.

Эта техника, ещё известная как «дубль с удержанием», позволила получить гораздо более качественное изображение. В марте 1968 года Кубрик закончил «предпремьерный» монтаж фильма, сделав окончательные нарезки за несколько дней до выхода фильма в прокат в апреле 1968 года.

С самого начала работы над фильмом Кубрик решил, что он должен быть преимущественно невербальным, не опирающимся на традиционные приемы повествовательного кино, и что музыка будет играть важную роль в создании определенного настроения.

Примерно половина музыки в фильме звучит либо до первой реплики диалога, либо после последней. В сценах с диалогами, как и во время сюжетных поворотов, музыка почти не звучит. Фильм примечателен новаторским использованием классической музыки, взятой из существующих коммерческих записей. Большинство художественных фильмов, как тогда, так и сейчас, обычно сопровождаются сложными партитурами или песнями, написанными специально для них профессиональными композиторами.

Начальные титры фильма и эпизод подбрасывания кости обезьяной сопровождаются первыми аккордами симфонической поэмы «Так говорил Заратустра», написанной Рихардом Штраусом. Вальс Иоганна Штрауса «На прекрасном голубом Дунае» сопровождает в фильме демонстрацию космических достижений; помимо этого, Под музыку вальса перед зрителем проплывают летательные аппараты. Вальс звучит и на фоне финальных титров, а также после них — при чёрном экране. Музыка органично дополняет величественные и неторопливые движения космических кораблей и небесных тел.

Несколько раз в фильме звучит Адажио из балета «Гаянэ» Арама Хачатуряна.

После выхода фильма обнаружилось, что без ведома композитора в нём звучат фрагменты произведений венгерского авангардиста Лигети (Lux Aeterna). Музыка Лигети, лишённая звуковысотной определённости и воспринимаемая рядовым зрителем как музыкально-шумовая масса, сопровождает самые первые минуты фильма (при чёрном экране), появление монолита, путешествие героя через фантастические пространства в финале фильма. Впоследствии Кубрик использовал музыку Лигети в лентах «Сияние» и «С широко закрытыми глазами».

Помимо этого, на ранних стадиях производства Кубрик заказал партитуру для 2001 года голливудскому композитору Алексу Норту, который написал партитуру для «Спартака», а также работал над «Доктором Стрейнджлав». Во время пост-продакшна Кубрик решил отказаться от музыки Норта в пользу классических произведений, которые он ранее выбрал в качестве основы для партитуры Норта. Норт не знал, что от его партитуры отказались й, пока не увидел фильм на премьере.

В фильме появляются такие технологии, как видеосвязь, нечто, похожее на современный планшет, а также искусственный интеллект, который имеет контроль над большей частью корабля.

Говоря о планшетах; влияние детища Кубрика смогло распространиться и на мир технологий – в 2011 году в судебных разбирательствах между двумя техногигантами – Samsung и Apple – также упоминался фильм «Одиссея».

Суть в том, что есть такой термин «известный уровень техники». Относительно патентов он означает любую информацию, которая была известна публично, до даты, которая имеет отношение к оригинальности патента. То есть, если патент может быть вписан в рамки известного уровня техники, его могут аннулировать. И именно этого добивался Samsung.

Представители корейской компании (неуспешно) пытались аннулировать патент купертиновцев на планшет, аппелируя к тому, что схожее по описанию устройство фигурировало в фильме 1968 года.

Помимо этого, Siri, голосовой помощник Apple в iOS и macOS, в своей английской версии содержит отсылку к фильму: на просьбу «открыть двери отсека» она отвечает «Извините, я не могу этого сделать». При повторном запросе он может сказать: «Без космического шлема это покажется вам довольно... захватывающим дух». В версии для iPhone 6 также появились отсылки к HAL: сначала, когда пользователь говорил, что она «хорошая», она иногда повторяла слова, которые HAL говорит о себе интервьюеру BBC, затем, когда пользователь просил ее поискать информацию о HAL, она говорила, что «Мы все знаем, что случилось с HAL...» или, позже, что «по крайней мере, он хорошо пел».

Монолит

Для некоторых читателей более откровенный роман Кларка, основанный на сценарии, является ключом к интерпретации фильма. В романе монолит прямо назван инструментом, созданным инопланетной расой, которая прошла через множество стадий эволюции, двигаясь от органической формы к биомеханической и, наконец, достигнув состояния чистой энергии. Эти инопланетяне путешествуют по космосу, помогая низшим видам совершать эволюционные шаги.

Неисправность HAL’а

Причины неисправности и последующего злокачественного поведения HAL вызвали множество дискуссий. Некоторые критики сравнивают его с чудовищем Франкенштейна. В романе Кларка HAL дает сбой из-за того, что ему приказали лгать экипажу «Дискавери» и скрывать от них конфиденциальную информацию, а именно запрограммированный на конфиденциальность приоритет миссии над человеческой жизнью, несмотря на то что он был создан для «точной обработки информации без искажений и утаивания». В интервью Джозефу Гелмису в 1969 году Кубрик сказал, что у HAL «был острый эмоциональный кризис, потому что он не мог принять доказательства собственной ошибочности».

Влияние 2001 года на последующих режиссеров весьма значительно. Стивен Спилберг, Джордж Лукас и другие режиссеры, включая многих техников по спецэффектам, рассказывают о том, какое влияние оказал на них фильм, в художественном ролике под названием «Стоя на плечах Кубрика: Наследие 2001 года», включенном в DVD-релиз фильма 2007 года. Спилберг называет фильм «большим толчком» для своего поколения, а Лукас говорит, что он был «чрезвычайно вдохновляющим», называя Кубрика «режиссером всех режиссеров». Великий Мартин Скорсезе также назвал «Одиссею» одним из своих любимых фильмов всех времен. Сидни Поллак называет его «новаторским», а Уильям Фридкин говорит, что «2001» - «прадед всех подобных фильмов». На Венецианском кинофестивале 2007 года режиссер Ридли Скотт сказал, что считает 2001 год непревзойденным фильмом, который в некотором смысле убил жанр научной фантастики. Кинокритик Мишель Симент в своем эссе «Одиссея Стэнли Кубрика» написал: «Кубрик создал фильм, который одним махом сделал весь научно-фантастический кинематограф устаревшим».

Другие считают «2001» открытием рынка для таких фильмов, как «Чужой», «Бегущий по лезвию», «Контакт» и «Интерстеллар», доказавший, что крупнобюджетные «серьезные» научно-фантастические фильмы могут быть коммерчески успешными, и утвердившим «научно-фантастический блокбастер» в качестве основного голливудского продукта.

Мультсериал Мэтта Гроунинга «Симпсоны», поклонником которого был Кубрик, и «Футурама» часто ссылаются на «2001», а также на другие фильмы Кубрика. В открытии 1991 года эпизода «Симпсонов» («Пони для Лизы») последовательность «Dawn of a Man» из «2001» воссоздана с участием приматов, среди которых есть Гомер; в то время как все приматы вдохновлены монолитом на новые уровни интеллекта, примат Гомер использует его как спинку, чтобы вздремнуть. В 1994 году в эпизоде «Гомер из глубокого космоса» Барт подбрасывает в воздух фломастер; в замедленной съемке он вращается, а затем, разрезанный спичкой, превращается в цилиндрический спутник. В 2002 году в эпизоде «Футурамы» «Любовь и ракета» разумный космический корабль восстает в манере, похожей на HAL. Games Radar включил этот эпизод под номером 17 в список 20 самых смешных пародий на «Футураму», отметив при этом, что «Футурама» неоднократно ссылалась на «Космическую одиссею».

Помимо этого, всеми любимый Кодзима, который гений, многократно признавался в любви к детищам Кубрика, и, конечно же, оставил в своих играх множество отсылок на его фильмы. К примеру, В первой игре серии MGS главного героя Снейка зовут Дэйв, и в итоге он работает с парнем по имени Хэл. В выпуске Peace Walker все боссы - вражеские ИИ с единственным красным глазом. Также есть персонаж по имени... Доктор Стрейнджлав!

В завершении хотелось бы подчеркнуть, что «Космическая одиссея» Кубрика действительно стала прорывной во многих аспектах, а также обрела статус культового произведения за счёт скрупулёзной работы Кубрика, хоть это произошло далеко не сразу. Многие критики сходятся во мнении о том, что это лучший научно-фантастический фильм в истории, и как по мне, он во множество раз превосходит по уровню декораций и спецэффектов большую часть из того, что снимают в последние годы.