То, что не сжечь: обзор хоррор-сериала «Призраки дома на холме»

Зов, на который невозможно не ответить.

Я никогда не любил тот дом. Его скрипящие половицы, его плесень на брусьях, его извечно затянутые паутиной стены подвала. Мне всегда казалось, что воздух там пропитан тленом, а в тёмных уголках прячутся призраки.

И каждый раз возвращаясь туда, в место, которое мама называет родовым гнездом, я чувствую этих призраков. Вижу вещи, которые когда-то были, но уже исчезли. Ощущаю запахи из детства, на микросекунды передо мной появляются сцены, которые случились когда-то. Когда одной осенью мама сжигала старые вещи на заднем дворе, я слышал, как эти призраки кричат.

Взрослея и переезжая, мы, так или иначе, остаёмся в родовом гнезде. Дом, в котором мы провели детство, приходит во снах и иногда видится нам наяву. В конечном итоге, всё идёт из детства, мы сотканы из детских воспоминаний.

Я не уверен, что сериал The Haunting of Hill House («Призраки дома на холме») Майка Флэнегана («Окулус», «Сомния») для Netflix будет близок каждому. Но людям вроде меня, которые вместе с братьями и сёстрами выросли и бросили однажды родовое гнездо — точно будет.

Действие сериала разворачивается в двух временных промежутках: в прошлом, когда главные герои ещё были детьми и жили в проклятом особняке, и в настоящем, где они уже взрослые, проживают свои жизни. Так обычно и происходит, когда взрослеешь: родители отпускают своих детей, а дети разъезжаются по своим углам мира. Но дом... тот самый дом не отпускает героев The Haunting of Hill House и вновь объединяет их вокруг себя.

Если убрать из сериала все события настоящего и оставить только прошлое, то получится классический, хоть и красивый хоррор про проклятый особняк с призраками. Мать, постепенно сходящая с ума, дети, что видят прошлых обитателей дома — тут всё стандартно и, можно даже сказать, банально. Классика жанра, как старый одноимённый роман, лёгший в основу сериала. Однако сериал берёт из него лишь общую концепцию, да и то — условно.

Но благодаря повествованию в настоящем времени, The Haunting of Hill House становится чем-то большим, чем просто историей про проклятый дом. Это — большое исследование влияния детства на человека, аккуратное высказывание о сложных семейных отношениях и взрослении, проходящее сквозь пространство и время. «Призраки дома на холме» — в большей степени о живых, нежели о мёртвых.

Старший сын, Стивен, стал успешным писателем ужасов — наибольшую славу ему принесла книга о том самом доме и печальных событиях, что в нём произошли.

Ширли, которая привыкла всё держать под контролем, работает в похоронном бюро: её задача — «править» тела: делать так, чтобы мертвецы на похоронах казались спящими, но живыми.

Теодора — психолог. В работе ей помогает необычный дар: касаясь человека или какого-либо предмета, она может в общих чертах увидеть его историю. Чтобы не чувствовать лишнего, она всегда носит перчатки.

Люк и Нелл — близнецы, они связаны между собой. Что чувствует один — чувствует и другой. Люк — наркоман-героинщик, что запросто может обокрасть родных ради дозы. А Нелл... с ней всё непросто.

Майк Флэнеган пугает стандартно: призраки здесь классические. «Дама с шеей», что приходит к Нелл во время сонного паралича, высокий тощий человек с тростью и в котелке — мертвец, преследующий Люка, призраки с бледной кожей, аккуратные уместные скримеры, гроза, темнота и фонари, привычный для фильмов жанра приём «оно за твоей спиной». Ничего иррационального или непривычного.

Другое дело, что непосредственно хоррор здесь — явление редкое. На первый план выходят именно отношения детей Крэйнов, что в прошлом, что в настоящем. Смертью Нелли дом призывает их и объединяет вновь. И, как выясняется, со временем братья и сёстры, в общем-то, перестали быть друг другу действительно родными.

Ширли корит Стивена за его книгу, в которой он описал события, что на самом деле не видел. Теодора боится сближаться с кем-либо, включая собственных родственников. Люк вламывается в квартиру к старшему брату и крадёт у него ценные вещи. У каждого из них своя жизнь, и каждой жизни Флэнеган уделяет достаточно экранного времени, что никогда бы не вышло в тесных рамках полуторачасового фильма.

У каждого из детей есть своя серия, которая раскрывает причины и показывает следствия. Флэнеган никуда не торопится — он медленно сматывает клубок событий и переплетает прошлое и настоящее. События подаются под разными углами и с разных точек зрения, а каждое действие героев имеет необратимые последствия.

Повествование скачет по разным временам даже в рамках одной эпохи, но вы никогда не запутаетесь — Флэнеган всегда ставит акценты на каких-то незначительных на первый взгляд вещах, которые затем «стреляют», как то самое ружьё у Чехова. Если не в этой же серии, то в следующей или даже позже.

Прошлое и настоящее переплетаются, образуя цельную историю, длинною едва ли не в целую жизнь.

Сценарное мастерство Флэнегана подчёркивается и режиссурой. От концовки пятой серии, посвящённой истории Нелл, вы, скорее всего, будете оправляться долго. А шестая серия, в которой достигает апогея накал между членами семьи Крейнов, снята несколькими длинными кадрами без склеек — приём работает на нарратив и в полной мере даёт прочувствовать тяжёлую атмосферу воссоединения.

«Призраки дома на холме» берут всё лучшее из самых разных миров: из театра, из классических хорроров, из драм о сложных семейных отношениях. И даже несмотря на местами медленный темп повествования (единственное, что можно записать в минусы, да и то с натяжкой), в сериале нет ровным счётом ничего лишнего. Всё работает на единую, цельную историю, которая порой пугает до дрожи, порой шокирует, а порой выбивает слезу.

Но гораздо важнее то, что The Haunting of Hill House — умный хоррор. Это не «Заклятие», «Паранормальное явление» и иже с ними. Несмотря на классическую историю о проклятом доме в основе, сериал рассказывает сложную, многомерную историю о жизни и смерти, о связях между людьми и кровном родстве, о преданности любимым, о том, как в детстве куётся личность человека, в конце концов. И тем интереснее финал — протяжный, долгий, расставляющий всё по своим местам. Дьявольски красивый и многозначительный финал.

В The Haunting of Hill House множество слоёв, и непосредственно хоррор — лишь один из многих. Сериалу хорошо удаётся пугать, но это не самоцель. Здесь есть нечто много большее. Нечто, что ощущаешь в воздухе, когда возвращаешься в дом, в котором вырос.

Призраки здесь — не просто умершие люди, оставшиеся жить в Доме на холме. Призраки — это воспоминания из детства, которые остаются с тобой до самой смерти. Покинувшие нас люди, вещи, мысли, чувства. Всё это — призраки, которые живут не в пресловутом особняке, а в нас, где бы мы ни находились и что бы ни делали. И сжечь их просто так не получится.

Неудивительно, что Майку Флэнегану поручили снимать сиквел «Сияния» — здесь очень много точек соприкосновения. И после The Haunting of Hill House нет и тени сомнения, что Флэнеган справится с задачей блестяще. Как справился с шоу на Netflix — совершенно точно лучшей его работой на сегодняшний день, а заодно и, пожалуй, лучшим хоррором о призраках за последние годы.