Моя более полная теория о том что происходит в Silent Hill 2. (Заходите, хоть посмеетесь, почему мне нельзя играть в такие игры)

Игра начинается с того, что Джеймс моет руки, они дрожат и он их потирает руки, то есть мы не можем сказать, что он только что приехал в город. На самом деле Джеймс приехал в Сайлент Хилл, чтобы похоронить жену (в ее любимом месте), которая находится у него на заднем сидении машины.

Он потирает руки, так как до этого капал могилу и он потихоньку начинает осознавать, что натворил, поэтому руки дрожат, но не может принять реальность.

Что именно с этого все начинается, может подтверждаться книгой из НГ+:

И после этого Джеймс начинает сходить с ума. Вся игра просто проекция больного разума Джеймса, точно такая же, как у Энтони Кларка в игре The Dark Pictures Anthology: Little Hope. Особенно очевидно становится, что это разум Джеймса, когда он отвергает треугольноголовых:

Джеймс всю игру был спокойный и именно в это мгновение его прорывает на истерику (барьер, который он строил - рухнул). И эту теорию подкрепляет то, что потом он начинает слышать воспоминания из больницы, как он разговаривал с Мэри. С помощью разделения личностей на Эдди, Марию, Анжелу, Лору - Джеймс пытался справиться с ее потерей, с тем, что он натворил, наказывал себя через них.

Давайте разбираться, почему Эдди, Мария, Анжела, Лора проекция больного разума Джеймса.

Со слов Эдди мы узнаем, что он убил собаку и в начале игры мы видим изображение собаки, странное совпадение.

По совпадению из Eddie Dombrowski можно составить слово misdrew, что означает неправильно нарисовал. И рисунок мы находим в начале игры в туалете:

Не замечаете сходства с Эдди?

И обратите внимание, на обратном пути на газете есть интересный рисунок, который напоминает бренд shell (думаю, некоторым знакомы заправки под этим брендом):

А Эдди говорил, что работал на заправки. И он говорит, что не из города, а где мы видим рисунок? Правильно, на смотровой площадке за чертой города:

Все, кого убил Эдди по странному совпадению похожи на Джеймса. И смотрите прикол, когда вы убиваете Эдди - письмо исчезает:

Иллюзия наличия письма о том что Мэри ждет в городе Джеймса развеивается, а настоящее письмо Мэри он просто не видит, которое ему "принесет" Лора. И смотрите прикол, Лора говорит, что Эдди ее привез в город, но как Эдди мог ее привезти в город, если сам был иллюзией? Я подозреваю, что рисунок в туалете в начале игры послужил триггером для воспоминаний о Лоре и так Эдди ее "привез" (таким образом Джеймс просто вспомнил Лору, которую видел в больнице).

На склепе на кладбище мы можем найти надпись:

Что значит, все согрешили и лишены божьей славы. Как раз таки это тоже могло послужить триггером для копания в разуме Джеймса.

Я ленивая жопа, так что не буду пояснять за Марию, в официальной информации LOST MEMORIS и так сказано, что она часть воображения Джеймса. Обратите внимание, в том же LOST MEMORIS сказано о появлениях персонажей, как "возможно", а не точно.

Прикол с Анжелой состоит в том, что мы находим статью именно о ней в лабиринте, что не может быть никак настоящим местом и скорее всего является лабиринтом памяти. И из воспоминаний о статье он создал женщину, которая совершила точно такой же грех, как и он - убила члена семьи. Но само имя Анжела и насилие, которое отец совершал - могут быть попыткой Джеймса оправдать убийство жены через искажённую призму реальности, что она сама напросилась (из всех виселиц самая правильная - о наименее виновном). И все же это не помогло. Джеймс, как и Анжела испытывают огромное чувство вины, она как раз олицетворение его чувства вины, осознания того что он натворил и желания умереть. Слова, которые произносит Анжела похожи на желание Джеймса, что так же подтверждается lost memoris "Я хочу умереть. Это моё единственное желание. Но это желание оказалось трудным для исполнения. Я хочу умереть, и всё же я вынуждена продолжать жить.", а вот причина сомнений:

Лора - усиленное желание увидеть Мэри, а также потихоньку утихающую ненависть к себе. Уход с Лорой в одной концовке олицетворяет, то что он принял факт смерти жены и перестал ненавидеть самого себя.

Уход с Марией и ее кашель в конце - олицетворение, что Джеймс утонул в своей фантазии.

Концовка в воде, Джеймс сдался и решил все закончить.

Концовка оживления Мэри - ну судя по Lost Memoris, как понимаю, реальность и классика Сайлент Хилла.

Ладно, можете смеяться.