Как «Субстанция» делает из потенциально унылой драмы мультижанровый аттракцион

...и вводит на экраны чуть ли не самого могущественного суперзлодея в истории кино!

Сильный байт я позволил себе в заголовке.

Что ж, тогда действую в таком же темпе и с ноги влетаю со смелых и популярных ассоциаций прошлых лет.
ВОЗМОЖНО, С НАМЁКАМИ НА СПОЙЛЕРЫ.

Совсем лайтовая вещь, да?

Вроде бы яркие цвета дружат с глубокими темами самоидентификации личности и сатирой на индустрию красоты.

Но нашлись же критики, обвиняющие её в чрезмерной феминистической повестке: мол, штоооо? Кен оказался тупым белым мужчинкой? Да как посмели!

А в «Субстанции» мужчины тоже показаны не слишком радужно, но возмущений я еще не успел встретить.

И это хорошо.

И кто сказал, что это фильм для женщин? Неужто вымерли скуфы? А как же Арнольды Шварценеггеры и Сильвестры Сталлоне?

Когда-то я любовался, как Рэмбо выпячивает банки, сжимая кричащий пулемёт в руках. Вот это было время.

Но самое страшное — я так и не стал Сталлоне, хотя пытался.

Это ведь его провозгласили МЕЙНСТРИМНЫМ АРТХАУСОМ?

И здесь также много цветов, много креативного визуала, ещё больше личностей одной героини.

Правда, фильм слишком скатывался в сумбур, при этом осмелился попытаться втиснуться в трёхактную структуру. Вроде бы хотел раскрыть героиню, но куда лучше раскрыл концепцию мультивселенных.

Но там и название отражало смысл.

Здесь — «Субстанция» не стремится натянуть драму на визуальный ураган.

Наоборот, она берёт личную арку Элизабет Спаркл и упаковывает её в блестящую коробку, чтобы даже самому последнему снобу было приятно её распаковать.

Об этой яркой коробке я сейчас и поговорю.

Или как сделать так, чтобы даже простой смертный, воспитанный на супергероике, был заворожён и втянут в кино?

Ответ: создать настоящее шоу!

РАЗ. Да здравствует развлекательный формат!

Нужен для этого многослойный сюжет? Куча перипетий среди персонажной россыпи?

НЕТ!

Пошли прочь унылые самокопания, медлительность и долгие томные взгляды. Уже этого хватит на первое время.

ДВА. Да здравствует клиповый монтаж!

Активно трудитесь, оператор в паре с монтажером! Трудитесь под хлёсткую плётку Фаржи. Замеряйте каждую сцену, быстро сменяйте их и делайте бодро.

Клиповое мышление у наших зрителей — 21-й век на дворе, или как, в конце концов?

ТРИ. Да здравствуют яркие второстепенные персы.

Сценарист, не душни, пусть персонажи светят ярко. Как звездочки!

Больше от них ничего не нужно.

Что крупным планом хрустящий креветки жадный продюсер, что потный сосед с «большим молотком» — пусть сияют!

ЧЕТЫРЕ. Да здравствует торжество жанровых контрастов!

Каржа, не ограничивай зрителя в эмоциях!

Смело взбалтывай жанры — от боди-хоррора до абсурдной комедии. Пусть он смотрит завороженно и прикрывает глаза, пусть плачет и смеётся, радуется и пугается.

Если подбрасывать зрителю новую эмоцию каждый раз, он точно не уснёт!

ПЯТЬ. Да здравствует посыл в лоб!

Кино, не намекай. Не шепчи. Не рассуждай.

Здесь не нужны полутона.

Отсылки на «Сияние» и анализ визуальных приёмов оставь киноманам, но посыл должен дойти до каждого.

Поэтому обычным нагнетанием с громкими звуками и очевидными терзаниями героини не отделаешься.

Не-не-не. Этого мало.

КРИЧИ НЕИСТОВО! ОРИ! РАЗРЫВАЙ ГЛОТКУ!

Пни зрителя со всей дури, как в одной из сцен в последнем акте!

Именно так работает «Субстанция».

Можно подумать, что я ругаю её за прямолинейность и развлекательность, но нет.

Первое — благодаря этому даже моя сестра побежала в кино и была в восторге, хотя она на дух не переносит авторские вещи, которые не стремятся развлекать зрителя.

Второе — «Субстанция» всё это умудряется провернуть в рамках конфликта героини Деми Мур с самой собой. Фильм не теряет арку героини, а усугубляет её, всё сильнее затягивая в клубок безумия.

Это схоже с «Джокером» и «Реквиемом по мечте», где герои тоже эпично разлагались.

(Я не смотрел Кроненберга, зато смог аж 4 фильма-ассоциации подобрать за целую статью! Вот это я синефил!)

Только здесь фильм не остановится на привычной двухчасовой отметке.

Он будет продолжаться, накатывая новой волной, с большим надрывом. Будет вытряхивать из зрителя последние силы.

А когда покажется, что Фарже пора затормозить, она обрушит на нас новый виток непрекращающихся событий.

Чуть позже нас снесёт на крутые кочки, опрокидывая в том месте, где всё началось. И закольцует историю.

Красиво закольцует.

…Сью, Сью, Сью, Сью, Сью!

Пыжатся две актрисы.

Героиня Мур сталкивается с лучшей версией себя. Оказывается, это невероятно тяжело — пытаться ужиться в двух телах одновременно. Отверженность внутри не позволяет признать «худшую версию» себя.

Поэтому героиня собственноручно создаёт себе антагонистку. Настоящую злодейку.

Ужасно красивую, привлекательную, соответствующую всем стандартам красоты.

Ту, что будет сиять на обложках глянцевых журналов и ярких телевизионных шоу.

Она будет сиять нарочито броско, подчеркиваясь разными ракурсами, особенно снизу, дабы не пристало на богиню свысока смотреть.

Поначалу не такая уж тонкая метафора ненависти к самой себе превращается в натуральное мясное зло, устраивающее кровавый экшен.

Но если учесть, что Элизабет и Сью — одно целое, то сама Элизабет становится формальной злодейкой, обиженной на саму себя.

А мы знаем, что хорошие злодеи когда-то были хорошими людьми, пока не нашли достойную мотивацию свернуть с благих путей.

Ключевое слово — «были».

И красота была. И молодость была. Но в какой-то момент всё это проходит, и прошлое остаётся в прошлом. Его уже не вернуть.

Можно попытаться ужиться с этим сейчас. Попытаться отвергнуть навязанные представления о себе.

Принять себя, полюбить себя таким, какой ты есть. Начать просто жить. В своём теле. В своей жизни. В настоящем.

Можно.

Главное, не столкнуться с самым страшным и кровожадным злодеем на пути к подлинному счастью — собой.

P. S.: Если понравилась статейка, подписывайтесь на телегу — там вещаю о кино куда чаще. Рубрики-шмубрики, отзывы о новинках, всё-всё-всё, крч.