Я сначала думал, что это из-за внешней стилистики (все очень цветастое, эффекты заклинаний в JRPG могут натурально выжечь глаза) или из-за того, что в них постоянно герои-школьники с +- одними и теми же архетипами характеров, но со временем пришел к выводу, что японские видеоигры просто не могут (или не хотят) поднять глубокие и необычные темы. Особенно после Диско Элизиум это понял.

Взять даже Якудзу Like A Dragon. Вроде графика есть, сюжет есть, персонажи есть... Но все такое ненатуральное, выверенное, без перегибов и шероховатостей в хорошем смысле. Слишком стерильно. Единственно в чем японцы могут и любят отрываться это в длине юбок у школьниц и в кровавом насилии, но и это все. Ни серьезных политических проблем, ни социальных или экономических, ни глубоких личных драм, ни каких-то эпохальных сюжетов (на уровне "Дюны", "Гипериона", "Основания", если брать книги) японцы поднять не могут. Словно их полет фантазии и мысли ограничен и обрезан по дефолту.

В японских играх может быть очень много контента и очень много геймплейных и сюжетных слоев. Но ты их разворачиваешь, разворачиваешь, разворачиваешь... Чтобы в конце найти пустоту. Только не ту азиатскую пустоту из буддизма, до которой ты дошел и молодец, а обычную пустоту.

Исключение конечно - MGS, но там в принципе тоже переосмысление в виде игр каких-то идей либертарианства или анархизма, которые пришли в Японию с Запада. И может считанные аниме вроде "Эксперименты Лейн".