Зима - Горбушка. Лирика поездки и радость приобретения.
Зима 1999 года. Вероятнее всего суббота. Мороз сковывает улицы — такой, что дыхание тут же превращается в ледяной пар, а щеки начинают неметь спустя пару минут на улице. Я, закутавшись в всё, что можно, снова еду на Горбушку, на метро от Щелковской до Арбатской там переход на Александровский Сад и уже дальше, до Багратионовской, а там пешком.
Иду быстрыми перебежками — от выхода из метро до рынка, между палатками с колой, чипсами и сигаретами. Мимо тянется людской поток — кто-то с уже купленными играми, кассетами, музыкой, кто-то, как и я еще только спешит чтобы что-то выбрать. Где-то сбоку мужики торгуют «домашним видео» из спортивных сумок — понуро, как будто им самим неловко. Всё это — фон. Атмосфера.
И наконец-то я там куда стремился всю неделю. Я здесь ради главного - купить новую игру. Какую — ещё не знаю. Выбирать буду по обложке, по интуиции.
Интернета как такового ещё не существовало. Ни тебе трейлеров, ни демо в пару кликов. Вся информация о новинках исходила из «Игромании», уходящего в тень Game.exe и периодически появляющейся «Страны Игр». Но журнал стоил денег. Игра тоже стоила денег. И почти всегда нужно было выбирать — либо одно, либо другое. Иногда удавалось сэкономить: проехаться «зайцем» в метро или отказаться от обеда в школе. Тогда, в какой-то особенно удачный месяц, можно было позволить себе и диск, и журнал, и может даже 2 диска.... Но чаще всего — нет.
Я бродил между рядами Горбушки с двумя купюрами в кармане, буквально прожигая взглядом обложки дисков. Каждый ряд — как портал в другую вселенную. Вот здесь нацарапано от руки: "есть Half-Life: полная русская версия - спрашивайте", чуть дальше — "The Last Express", выглядывает из-под стопки с логотипом «7 Волк». Чуть поодаль кто-то расхваливает "Unreal" - "в Вульф играл? А в Дум?" Так это вот вообще круче в сто раз. Позже я был поностью согласен с данным утверждением, возможно даже из-за него я в тот день и прикупил себе Unreal.
В центре рынка — гомон, оживление. Здесь сходятся несколько аллей. Там же — местная точка питания: пластиковые столики, к которым народ тянется за горячим чаем и бутербродами с копченой колбасой или плавленым сыром. Те самые столики советских наливаек, явно летние, и зимой смотрятся особенно нелепо. Но это никого не смущает — чай обжигает губы, пальцы цепенеют, в руках горячие стаканчики, пакеты с дисками, у кого-то журнал, у кого-то кассета с фильмом. Никто не спешит. В этот момент у Горбушки есть свой ритм. Своя магия.
Над этим миром — музыка. Настоящая какофония эпохи. Из одной палатки доносится Backstreet Boys — I Want It That Way, едва начавшись, она уже затихает под натиском ATB — Till I Come. Чуть дальше — обязательный шансон от Круга, а там, на повороте, где продают видеокассеты, гремит Солнышко от Демо. И, как финальный штрих этой симфонии Горбушки — Cher — Believe. Всё это играет одновременно, на разной громкости, из разномастных колонок, музыка вплетается в пар от горячего чая, в дыхание прохожих, в легкий привкус обжигающего зимнего мороза.
Палатки — как сундуки с сокровищами. Вот тебе ряд с играми — от Redneck Rampage до Might and Magic VI. Рядом — музыка: Rammstein, Prodigy, Сплин, Земфира. И конечно, видеокассеты с фильмами, где на одной полке могли соседствовать Матрица, Бригада и Пятый элемент. Кто-то продаёт чипованные PlayStation. Кто-то тихо предлагает «особые лицензионные диски без защиты». А кто-то все еще активно торгует картриджами Dendy.
Я стою и думаю. У меня в руках деньги. И выбор. Взять Unreal? Взять Grim Fandango или ухватить Quake III Arena, про который в журнале пишут, как о «будущем мультиплеерных шутеров»? Мучительный выбор.
…В какой-то момент выбор сделан в пользу Unreal. Я хватаю диск, прижимаю его к груди, будто трофей. На нём может быть что угодно — шедевр или глючная сборка с вырезанными роликами. Но я уже чувствуовал, что на ближайшие недели. Это мое приключение.
В метро я разглядываю обложку, читаю всё, что написано сзади, даже если это бессмысленный перевод. В голове уже крутится музыка меню, даже если я её ещё не слышал. Всё наполняется ожиданием. Дома — чай, переобувание, и вот уже с замиранием сердца вставляешь диск в сидюк, надеясь, что он вообще прочитается.
Дальше инсталляция. Шорох CD-привода — словно дыхание зверя, притаившегося в недрах системника. Кажется, что он вот-вот что-то решит за тебя — примет диск… или нет. В голове уже прокручиваешь варианты: хватит ли места на жёстком, не конфликтует ли с предыдущей установкой, что делать, если опять та самая ошибка на 72% инсталляции.
Порой — кракозябры на экране, иногда — надпись об ошибке, способная вызвать мини-паническую атаку. Особенно когда диск "лицензионный", и взял ты его за последние деньги. Но если вдруг… если установка проходит…
Если запускается… Если вот она — заставка, меню, первый клик мышкой, первый шаг…
Игра затягивает. Не на вечер. Не "на десять минут, чтобы попробовать". А всерьёз. С головой. Надолго.
А теперь?
Теперь всё по-другому. Открываешь Steam, пролистываешь бесконечный список, нажимаешь "Установить" — и через десять минут уже забываешь, что вообще запускал. Игры мгновенно скачиваются, моментально запускаются… и это здорово, удобно, но... они почти не оставляют впечатлений.
Больше нет поиска, нет выбора вслепую.
Нет холода на Горбушке, когда ты мёрзнешь в очереди, разглядывая обложки стараясь угадать потянет ли твой комп игру. Нет страха ошибиться — и оттого нет настоящей радости от удачи. Ты больше не ждёшь. Не мечтаешь. Не рискуешь.
Всё быстро. Удобно. Предсказуемо.
Но где-то в этом совершенстве потерялась та магия, то ощущение тайны и открытия, которое когда-то заставляло сердце биться чаще.
Из архива Горбушки. | Подготовил спецкор MSK