Batman Beyond как пример модерна в подростковом сериале о супергероях

На поприще массовой культуры я выступаю личностью достаточно консервативной. Мне не нравится смена ролей и переосмысление героев, деконструкция жанра или формы произведения. Я за сохранение статус-кво — Джеймс Бонд имеет лицо и манеры Шона Коннери; есть только один удивительный Человек-Паук — никаких Маелзов Моралесов и десятков прочих антропоморфных арахнидов не существует; равно как не существует никакой Рей Скайуокер, посягающей на целостность и наследие оригинальных "Звёздных войн". Даже Warhammer 40k — единственная вымышленная вселенная, к поклонникам которой я себя ещё как-то отношу, — так и остался для меня застывшим на излёте 999. М40. Ну а Тёмный рыцарь Готэма это, само собой, исключительно Брюс Уэйн — богач, трюкач и человек с непроработанной детской травмой, — и никто другой.

При таком подходе Batman Beyond должен вызывать у меня стойкую неприязнь из-за полного разрушения парадигмы, ведь здесь другим предстаёт совершенно всё — другие времена и другой город, персонажи, нарративы, и, наконец, другой Бэтмен. Хотя, какой это Бэтмен — это сопляк, укравший костюм, чтобы свершить свою маленькую месть. Как смеет он называться этим именем?

Однако даже мой скепсис был быстро развеян, поскольку Batman Beyond это — как есть, — ахренительный сериал, который и ныне смотрится ничуть не хуже, чем тогда, в детстве. Сей постулат справедлив далеко не для всех эпизодов, но мы до этого дойдём.

Из всей подростковой анимации 90-х и 00-х, которую я мог лицезреть, Beyond является самым зрелым и прямолинейным в общении с аудиторией произведением. Сериал не назовёшь намеренно мрачным или нуарным, играющим на контрастах или символизме — большую часть времени это интонационно-нейтральное шоу, чередующее энергичный экшен с достаточно флегматичной драматургией. За 20-минутный эпизод порой происходит столько событий, что хватило бы на целый фильм, но при этом сериал словно бы никуда не спешит, открывая зрителю широкое пространство экспозиции, количественно и уровнем исполнения многократно превосходящей иные произведения о Бэтмене, что прошлые, что последующие.

Прежде всего это сам город. С одной стороны, Нео-Готэм потерял то, что определяло его прежде — архитектуру в манере ар-деко сместили безликие неоновые небоскрёбы, ей подстать изменились и люди, их манера одежды и род занятий, и даже грозные алые небеса, присущие старым временам, уступили место тусклой синеве.С другой стороны, этот город всё ещё преследуют воспоминания о прошлом — спустя много лет после смерти Джокера образ маньяка-психопата используется местной шпаной, устраивающей дебош посреди, казалось, безупречной технократии. О былых днях Готэма свидетельствует и старый квартал, который помнит Брюса Уэйна ещё ребёнком — по сути, это сплошь развалины, несовместимые с нравами современного города и рассыпающиеся в безмолвии, но Уэйну важно сохранить эти памятники, а вернее память о трагедии, перевернувшей всю его жизнь.Даже будучи стариком, утратившим власть над семейным бизнесом, Уэйн продолжает влиять на корпоративную жизнь города, препятствуя тому, чтобы компания, носящая его имя, была замешана в диверсиях против конкурентов и иных преступлениях. Но пока пиджаки обмениваются притворными любезностями в пронзающих небеса башнях, в их тени, следуя заветам киберпанка "High Tech, Low Life", ютятся бедные районы, жители которых едва ли способны ощутить на себе дары новой эпохи. Паршивые условия жизни неизбежно плодят преступность, от которой Готэм не мог избавиться никогда.Ну и, наконец, фигура Бэтмена — старого Бэтмена — спустя долгие годы службы обществу так и не получила признания последнего. Вся награда героя это поганенькая оперетта, что является куда больше пародией на подвиги Тёмного рыцаря, нежели чем оммажем к ним. Словом, Нео-Готэм это не только декорация, но место действия, что так или иначе задаёт контекст историям, участниками которых становятся Брюс и его преемник.

Второй уровень, на котором существует нарратив сериала, это те самые истории, что зарождаются в чреве Готэма. Batman Beyond богат на изобретательные сюжеты, но особенно меня обольщает смелость и прямота, с какими здесь воплощены некоторые темы.

Проще всего прояснить эту мысль на примере серии под названием Hooked up. Про что она — по сути, про наркотическую зависимость. Однако, в отличие от типичной пропаганды вреда колёс, присущей иной продукции для тинейджеров, Batman Beyond не пытается заниматься морализаторством, и не даёт этому явлению никаких оценок. Вместо этого сюжет наглядно показывает, что представляет собой наркомания — предпосылки, эйфорию, зависимость, тяжёлые последствия. В данном случае речь идёт о зависимости психической — антагонист по прозвищу Чародей организовал притон, куда заманивает трудных подростков, недолюбленных, неустроенных, брошенных обществом.Чародей даёт этим изгоям радость забвения — погружение в виртуальную реальность, в которой они могут быть кем захотят и с кем захотят. Возвращение из мира грёз в мрачную действительность ожидаемо даётся болезненно, за продление персональной утопии благодетель требует у нерадивых детишек деньги, которых у тех нет, толкая на преступления. И на поиск новых клиентов, ведь чудесная машина, к которой подключают юных торчков, рано или поздно выжигает последним мозги — в сюжете фигурирует сцена передоза девушки, от которой Чародей цинично избавляется как от расходного материала.Стремясь помочь юному Бэтмену в проведении расследования, его школьная подруга Макс и сама оказывается подвержена чарам виртуального мира, что чуть не привело к гибели их обоих. Если чему эта история и учит, так это тому, что понимание угрозы зависимости не тождественно защите от неё, особенно если ты сам из неблагополучной семьи и подсознательно ищешь спасения из персонального Ада.

Опять же, сериал воздерживается от каких-либо нотаций, предлагая своей аудитории самой делать выводы. Так и нужно писать подобные истории.

Помимо того, что это очень хорошая история, это ещё и удивительный для тех времён пример свободы выбора тем и выразительных средств, — немногим ранее даже максимально дружелюбный к аудитории Batman: The Animated Series пребывал под пристальным надзором цензора, хотя в сравнении с происходящим в Beyond его сюжеты кажутся откровенно детскими и беззубыми.

Из других примечательных историй я сразу же вспоминаю, например, попытку сначала устранить, а позже свести с ума Брюса Уэйна посредством "голосов в голове" — мы все понимаем, что Бэтмен это не совсем здоровая личность, но представить его шизофреником, пусть и ошибочно, это сильно. Сильным был и последний довод Брюса в поддержку своего здравомыслия. В иной серии речь заходила об ещё одном культурном явлении Нео-Готэма — "сращивании", предполагающем изменение генокода человека с целью придания ему звериных черт. И эта серия даже напугала меня в детстве — она выполнена демонстративно зловеще и является, по сути, боди-хоррором. Что сказать, Готэм будущего полон своих ужасов, и даже старый Бэтмен не сталкивался с такими.

Серии с Инкой, или Кляксой, вовсе отдают неким фетишизмом, хоть сексуальная тема в сериале никак не прослеживается — разве что на ту же Макс с годами начинаешь смотреть несколько иначе. Однако своим любимым я считаю эпизод под названием Lost Soul — это по-настоящему киберпанковская история о цифровом отпечатке давно мёртвого человека, что посчитал себя вправе сначала вторгнуться в компьютерные системы всего города, а позже перенести своё сознание в тело другого человека — собственного внука, с терминацией личности последнего, само собой.

Как и прочие, этот эпизод хорош не только своим замыслом, но и постановкой — действие пропитано холодным напряжением борьбы с чужеродным разумом, не являющимся человеком ни с точки зрения семантики, ни с точки зрения гуманизма. Не миновал сюжет и ответа на умозрительный вопрос: что делает Бэтмена, собственно, Бэтменом. Даже лишённый технологичного костюма, тот проявляет должные доблесть, находчивость и умение, чтобы выйти победителем в этой поистине готической истории.

Ну и третий пласт, на котором зиждется Batman Beyond, это, само собой, его действующие лица — Брюс Уэйн и его молодой протеже, Терри Макгинес. И это самая богатая на подтексты и интересная часть сериала.

Видеть Брюса, прежде статного, волевого, несгибаемого, немощным стариком, доживающим свой скорбный век в забвении, — это, если вдуматься, огромный культурный шок. Однако, в действительности, такой исход персонажа выглядит закономерным, что делает его судьбу ещё более трагичной. Предшествующие мультсериалы о Бэтмене стоило бы посмотреть хотя бы для того, чтобы понимать контекст Beyond — то, кем были эти герои прежде, в кого они превратились сейчас. "Я ненавижу не его, но его образ жизни. Такой великий человек и такой одинокий", — слова Барбары Гордон, бывшей Бэтгёрл, об Уэйне. Какой неукротимой плутовкой Барбара была в годы собственной юности, и в какую суровую непреклонную женщину превратилась в итоге — возраст и опыт меняют людей до неузнаваемости, что отлично проиллюстрировано здесь.

Хотя сам Брюс, в сущности своей, остался прежним — для него нет ничего важнее работы. Работы, которой он посвятил всего себя без остатка и остался ни с чем. Но остаётся вопрос — почему он оставил карьеру Бэтмена ещё много лет назад, когда возраст не взял своё окончательно? Казалось бы очевидно, что из-за проблем с сердцем — Уэйн и сам так говорит. Но Макгинес прав и дело в другом — тогда, скрученному на полу сердечным приступом, Бэтмену не осталось ничего другого как взяться за пистолет, чтобы сберечь свою жизнь. Это обстоятельство неизгладимо повлияло на его решимость — пистолет это оружие, инструмент убийц. Из пистолета были оборваны жизни его родителей. Не болезнь сердца погубила героя, но понимание того, как близко он подобрался к роковой черте. Ведь Бэтмен не убивает.

С Терри Макгинесом ситуация обстоит проще, однако и этого персонажа язык не повернётся назвать пустым. Макгинес, по сути, является архетипичным героем мультсериала — тем, кого можно назвать крутым парнем, при том, что это безусловно положительный персонаж.В действительности Терри имеет ряд черт, что добавляют его персоне неоднозначности и морального релятивизма, делая её значительно более обаятельной, человечной, живой. Это и бунтарское прошлое, из-за которого герой к 16-ти годам уже успел побывать в исправительной колонии, и необходимость рано повзрослеть, стать кормильцем семьи после насильственной смерти отца. В отличие от Уэйна, для которого борьба с преступностью это смысл жизни, для Терри роль Бэтмена это буквально работа, но в то же время и путь к собственному искуплению — стремление стать лучше в собственных глазах.

Старик и юнец регулярно конфликтуют, например, из-за желания последнего иметь личную жизнь, в то время как дед живёт только лишь своей миссией и требует того же от протеже. Но объединяет их куда как большее — это и общая трагедия, сближающая таких разных героев; это и фигура отца и наставника, которую Терри безусловно видит в своём начальнике, опираясь на его славные свершения в прошлом и огромный жизненный опыт. Это не что-то номинальное — огромное время сериала посвящено отношениям этих двоих, их разногласиям и компромиссам, взаимной признательности. Когда Терри был обвинён в убийстве, только Уэйн поверил в его невиновность и оказал помощь; а когда враг взял в заложники весь город и потребовал голову Бэтмена, Макгинес пошёл на это, следуя примеру своего наставника и поставив общественное благо выше себя самого.

К слову, уже сильно позже, в одной из серий "Лиги справедливости" будет предложен сюжет, по которому Терри Макгинес в самом деле является сыном Брюса Уэйна, но это такая чушь, что я даже пересказывать её не возьмусь. Такой сюжет ушёл далеко за мою черту неверия, и потому для меня его никогда не случалось.

Ну и, наконец, о том, что было и чего не было. Batman Beyond это сериал, полный выдающихся эпизодов, но правда в том, что далеко не все они таковы. Безусловно замечательным выдался первый сезон — практически все его выпуски я могу привести в пример как образец сторителлинга и режиссуры для экшен-мультфильма, к тому же анимация здесь наиболее качественная, хоть кадры и сменяют друг друга очень быстро. Второй сезон это уже "пятьдесят на пятьдесят" и на замечательный Lost Soul приходится невыносимая идиотия про задротов, которым внушили, что они защищают галактику как в "Стартреке", или вовсе про школьника, который где-то раздобыл экзоскелет разрушительной мощи и отправился наказывать людей, которых считал плохими, потому что подслушал как на них жаловались его бате-психологу. Общее качество сюжетов и постановки тоже стало хуже, хотя и третий сезон всё ещё умудряется удивить и нагнать напряжение — как, например, в кроссовере с Лигой справедливости.

Batman Beyond существует в двух вариациях русского дубляжа — от Мост-видео и от СТС. И я настолько же люблю первый, насколько терпеть не могу второй. Дело не в том, насколько ближе перевод Мост-видео к оригиналу — этот дубляж в принципе выполнен в разы более качественно, с органично вписывающимися голосами, уместными интонациями и адекватными репликами. Там, где у Мост-видео диалог выглядит не только логичным, но и живым, с причинно-следственной связью, иронией и игрой слов, у СТС в качестве переводчика и актёра озвучки выступала щучья голова в консервной банке — настолько прескверно и бессмысленно это звучит.

К сожалению, Мост-видео перевели лишь 17 эпизодов, — с другой стороны, это лучшие эпизоды сериала. Ребята будто бы в самом деле инспектировали второй сезон на предмет того, что стоит дублировать, а что не дотягивает по качеству — в противном случае принцип выборки хаотичен и мне совершенно непонятен. С другой стороны, Мост-видео по неведомой причине проигнорировали эпизод Ascension, а он является заключением арки, что шла сквозь весь первый сезон — да, у Beyond было линейное повествование, правда, потом оно сошло на нет вместе с общим качеством произведения.

По злой иронии, в озвучке от СТС сериал найти труда не составит, а вот ради звуковой дорожки Мост-видео уже придётся постараться.

Поговорить ещё есть о чём, но главные мысли я уже изложил. Я люблю это шоу, хоть и делю его на две неравнозначные половины. Возвращаясь к тому, с чего я начал всю эту тираду — Макгинес неоднократно доказывал на экране право носить маску и имя Бэтмена, и лично меня он убедил. Сериал отличный даже со всеми оговорками, и нельзя не отдать должное талантливым людям, чьими стараниями максимально фансервисная идея о Бэт-пацане из будущего превратилась в одну из самых многообещающих итераций культового персонажа. Такое и во взрослом возрасте нестыдно посмотреть, поскольку здесь тебя не держат за глупого ребёнка и часто говорят о вещах, которые детям будет сложно в полной мере осознать — по крайней мере что касается обозначенных мной эпизодов.