Древнее зло: 6 достойных хорроров 60-х, которые могли пройти мимо вашего внимания

В описаниях и обсуждениях фильмов прошлого века можно встретить фразы «бессмертная классика» или «классика на все времена». Обычно имеется ввиду, что картина не только важна с точки зрения мировой культуры, но и сохраняет способность вызвать у зрителя задуманный изначально эмоциональный отклик. Однако будем честны: жанровая принадлежность оказывает сильное влияние на то, как фильм воспринимается спустя годы. Снятая ещё в немую эпоху драма «Страсти Жанны д`Арк» заставляет сопереживать героине не меньше, чем сто лет назад. Мы расплываемся в улыбке от чаплиновского Бродяги и героев невозмутимого Бастера Китона, в голос смеёмся над тупостью персонажей из «Воспитания крошки». Детективные линии Хичкока и Уайлдера по-прежнему удивляют твистами, их триллеры могут пощекотать нервы и т.д.

А вот хоррор относится к числу жанров, которым понадобилось довольно много времени, чтобы «созреть». Уж слишком он чувствителен к техническим возможностям и, вместе с тем, подвержен формированию штампов (как визуальных, так и нарративных). Конечно, от некоторых образов из немых 20-х до сих пор берёт оторопь - Носферату или, к примеру, Ведьмы одноимённой ленты 1922 года. Но появление в кинематографе звука на долгое время снизило эмоциональный потенциал фильмов ужасов: режиссёры стали уделять внимание болтовне, в результате чего пострадала атмосфера, саспенс, художественная постановка. При всём уважении к культовых актёрам студии Universal, таким как Борис Карлофф и Бела Лугоши, сегодня воплощённые ими чудовища вряд ли испугают даже первоклассника, как не испугают их и сай-фай хорроры послевоенных лет про гигантских насекомых. Цветные и весьма кровавые ремейки от британской студии Hammer, в которых людей убивали те же Дракула, Мумия и Франкенштейн со своим монстром, состарились куда лучше. Настоящий же «фазовый переход», своего рода точка бифуркации для жанра наступила в 60-е: именно к этой декаде киноделы освоили целый арсенал приёмов и техник внушения страха, работающие по сей день. Вместе с тем хоррор, долгое время остававшийся «низким жанром», всё больше пропитывался социальным подтекстом; авторы уделяли внимание психологизму, стремились к созданию уникальной эстетики и убедительной актёрской игре.

В этой подборке я не буду упоминать очевидные вехи, вроде «Психо», «Ребёнка Розмари» или того же «Вия» - с большой долей вероятности вы уже их смотрели или, по крайней мере, собираетесь когда-нибудь посмотреть. За одним исключением, все фильмы получили менее 5 тысяч зрительских оценок на КП (для сравнения, «Ребёнок Розмари» оценили в десять раз больше людей). Обойду стороной и хорошие ленты, которые к жанру можно отнести лишь косвенно или отдельными фрагментами: «Невинные», «Час волка», «Женщина-демон», «Что случилось с Бэби Джейн» и многие другие. Только чистокровные хорроры, чьи создатели раскрывали истории и посылы прежде всего посредством нагнетания страха. Конечно, не стоит ждать, что эти фильмы заставят ваше сердце биться также часто, как условный «Синистер». И всё же какой-нибудь из них точно обеспечит вам проблемы со сном. Выбирайте на свой вкус, а также на свой страх и риск! 👻

Режиссёр: Марио Бава

Вплоть до 60-х итальянцы не особо ярко проявляли себя на почве создания хорроров, отдавая предпочтение скорее ужасам бытового характера (после падения режима Муссолини из этого выросло такое направление, как неореализм). А потом в игру вступил Марио Бава, прежде работавший оператором - и, грубо говоря, сразу начал раздавать стиль. Несмотря на то, что первая его полнометражная работа построена на консервативном готическом каркасе, а литературной основой в титрах указан рассказ Гоголя, она сильно выделяется на фоне своих «ровесников» вроде фильмов студии Hammer. И дело вовсе не в редком месте действия, ведь Молдова времён Российской Империи отличается от стереотипной Трансильвании разве что именами героев и костюмами крестьян. Да и сюжет нельзя назвать шибко оригинальным: путники случайно осквернили гробницу и пробудили казнённых инквизицией колдунов, как-то связанных с местной княгиней, после чего в её деревне начинают происходить жуткие события.

Дьявол (в данном контексте работающий во благо), как это часто бывает, кроется в деталях. Благодаря кропотливой художественной постановке, Баве и его команде удалось создать густую атмосферу средневековых казней, славянского захолустья, таинственного замка, связанного со склепом вереницей подземелий. Большая загадка, как при относительно скромном бюджете все декорации, реквизит и спецэффекты в «Маске» выглядят настолько убедительно - вековая сырость окутанных паутиной коридоров буквально ощущается через экран, гобелены вот-вот упадут с грохотом на пол прямо возле телевизора, глазницы воскресающего трупа заполняются новыми органами до омерзения натуралистично и т.д. Бэкграунд режиссёра однозначно сказывается на его внимании к визуалу. В фильме много внезапных ракурсов (в частности, «от первого лица») и хищных проходок камеры, а призрачный свет в ч/б гамме кажется не менее жутким, чем тени на покрытых плесенью стенах.

Не столь однозначными элементами «Маски Сатаны» вышли образы персонажей и актёрская игра. Застрявший в деревне молодой доктор как-то слишком флегматично воспринимает всю бесовщину и при этом влюбляется, как мальчишка. Любовник колдуньи, восставший вместе с ней из мёртвых - это гибрид монстра Франкенштейна и Влада Цепеша со старомодно-экспрессивной мимикой. А вот кто действительно красит картину, так это англичанка Барбара Стил, которая блестяще справилась с двойной ролью: «девушка-в-беде» (сама княгиня) и «женщина-вамп» (её родственница, сохранившая плоть только на лице). Да, обе по-своему сексуальны, эротические мотивы вообще играют в творчестве Бавы заметную роль. Древняя, уходящая в прошлое сущность в прямом смысле слова питается молодыми людьми, угнетает их, высасывает из них жизненную силу и красоту, чтобы поддерживать своё существование, и только настоящая любовь способна аннигилировать эту тьму. Метафора, о которой стоит задуматься. Но даже если не обращать внимание на подтекст, «Маска Сатаны» вполне достойна просмотра в наши дни, особенно если вам по душе готическая эстетика и/или бледные гот-гёрл.

Режиссёр: Жорж Франжю

Подобно своему средиземноморскому соседу, Франция в первой половине XX века также не производила знаковых фильмов ужасов. Зато её кинематограф ещё с межвоенных лет славился мрачной поэтичностью и достоверным отображением людских эмоций. Традиционно сильна была и французская школа документалистики. В 50-е годы архивист Жорж Франжю наводил шума своими документалками про забой скота, увечия и прочие тошнотворные вещи, которые способны заставить зрителя отвернуться от экрана… чтобы краем глаза всё-таки на него взглянуть. Подобного рода завораживающая мерзость продемонстрирована и в самом известном игровом фильме Франжю.

В описаниях этой картины чаще всего упоминаются предельно натуралистичные сцены - и действительно, здесь во всех подробностях показана операция по снятию лица с живого человека! Однако куда больше пугает реакция жертвы (пускай и вполне предсказуемая). Куда более страшна судьба обезображенной после аварии девушки, из-за которой происходит весь сыр бор. Никому не хочется такого пожелать, особенно своему ребёнку. Поэтому пластический хирург с мировым именем, похищающий людей ради операций по пересадке тканей, может и не вызывает одобрения или понимания, но и безумным мясником вовсе не кажется. «Глаза без лица» - это не просто череда шок-контента, а безысходная психологическая драма, брутальная прежде всего на смысловом уровне.

Главную героиню, ради которой хирург идёт на преступления, тоже можно назвать жертвой - как обстоятельств, так и родительской гиперопеки. Её вырывают из нормальной жизни, помещают в мёртвенно-пустой особняк и стерильную палату, запрещают контактировать с людьми, в том числе с возлюбленным. По мнению родителей, социум не смог бы принять уродство, поэтому изоляция им кажется менее болезненным решением. Разумеется, мнения девушки никто не спрашивает, и соучастницей зла она становится против своей воли. Внучка белоэмигранта Эдит Скоб играет лишь пластикой движений и скрытыми за маской глазами. Но сколько в этих глазах печали, сколько надежды покинуть свою клетку (визуальная метафора в виде птички - на месте), сколько жажды быть принятой такой, какая она есть! И, вместе с тем, в этих глазах очень много доброты. Внутренняя красота девушки, её контраст с окружающим кошмаром подчёркивается нежнейшими мелодиями Мориса Жарра, который после фильма сделал отличную карьеру. «Зеркало души» и саундтрек не врут: героиня оказывается способна на благородный поступок ради прекращения насилия. Вот только смывать родительские грехи всё-равно приходится кровью…

К огромному сожалению, «Глаза без лица» до сих пор не имеют нормального русского перевода - только одноголосый позор. Версия с субтитрами есть на торрентах, но на стриминговых порталах её почему-то не найти. Лично я смотрел с английским текстом и каких-либо проблем не испытывал (киноязык ленты таков, что ключевые сцены вообще проходят почти без слов). Так или иначе, обязательно посмотрите эту картину, если цените душераздирающие хорроры, не только леденящие кровь, но и оставляющие ком в горле.

Режиссёр: Майкл Пауэлл

Параллели между кино и вуайеризмом начали проводить ещё в немую эру - зритель «подглядывал» за женщиной, к примеру, в сцене из «Человека с киноаппаратом» (1929). Но всерьёз исследовать эту девиацию долгое время не решались. На заре 60-х, когда вопросы сексуальности и сознания человека как никогда остро встали в западном обществе, вуайеризму, а точнее одной из его причудливых форм, наконец посвятили целый фильм. Его снял Майкл Пауэлл - один из величайших британских режиссёров, смелый новатор, который смешивал различные жанры, внедрял на экран сторонние виды искусства (такие как балет), проделывал колоссальную работу над цветовой гаммой, декорациями и психологическим компонентом. Однако «Подглядывающий» интересен не столько извращенцем-кинолюбом в качестве главного героя, сколько тем, что удовольствие он получает в случае смерти снимаемой им на камеру девушки.

Первая же сцена удивляет нестандартным авторским решением: зритель видит убийство глазами маньяка и, в тоже время, сквозь объектив его устройства, а потом действие переносится в домашний кинозал, где щуплый паренёк лет 30 кайфует от полученного результата. Сразу становится понятно, что героя привлекает не сам процесс насилия, а фиксация на плёнку предсмертного страха своей жертвы. Подобно тому, как лезвие пронзает человеческую плоть, камера вторгается в личное пространство людей - ведь что может быть более личного, чем страх? Мотив вторжения подчёркивается и тем, что маньяк мимикрирует под скоромного оператора, работая как в эротическом салоне, так и в большой киноиндустрии. Съёмочную площадку он использует в том числе для своих убийств, а самая напряжённая, изобретательная, и, вместе с тем, ироничная сцена фильма происходит именно в этом месте. Пауэлл блестяще выстраивает мизансцену, он ловко задействует реквизит, раскрывает выразительный потенциал освещения, крупных кадров и, разумеется, музыкального сопровождения. Ну а актёру Карлхайнцу Бёму идеально удаётся «тихий омут, где черти водятся».

Однако не стоит думать, что «Подглядывающий» целиком и полностью вертится вокруг насилия. Подобно предыдущему фильму из подборки, важную роль в сюжете играет тема токсичных родителей и травмированного ребёнка. Именно бесчеловечные эксперименты отца сделали из парня чудовище, лишили его возможности стать полноценным членом общества. «Том» (так в Британии кличут любителей подглядывать) не просто получает сиюмитный кайф от испуга жертв - создание своеобразного «киноархива ужасов» становится для него способом перебороть свои собственные страхи, тянущиеся из глубокого детства. Поэтому отвращение он вызывает почти в той же степени, что и сочувствие. Спасением могла бы стать - чтобы вы думали? - конечно же любовь, и романтическая линия здесь по-своему трогательная. А ключевая интрига состоит в том, смогут ли чувства героя убить его внутреннего ублюдка и выживет ли при этом он сам…

Не являясь слэшером в сегодняшнем понимании, «Подглядывающий», тем не менее, оказал огромное влияние на формирование этого поджанра. В фильме почти отсутствует кровь, зато есть маньяк с небанальной мотивацией и смачные убийства. В то же время, картина может похвастаться сильными элементами драмы и даже мелодрамы, поэтому если у вас есть вторая половинка (и она не из робких), то смело могу порекомендовать совместный просмотр.

Режиссёр: Херк Харви

Некоторые известные режиссёры снимают за карьеру десятки фильмов, из которых действительно хорошими получаются 1-2. В свою очередь, имя Херка Харви вам скорее всего ни о чём не говорит. Это ужасная несправедливость! Ведь его, скажем так, «творческий КПД» составил ровно 100 процентов, чего не скажешь о КПД коммерческом. К сожалению, первая полнометражная работа Харви стала также и последней: она не смогла окупить даже свой мизерный бюджет, была проигнорирована в год выхода как широкой публикой, так и критиками, и в итоге мужчина попросту опустил руки. Зато спустя много лет его детище кажется одним из самых сильных хорроров своего времени.

«Карнавал душ» относится к такого рода мистическим фильмам, в которых нет понятной и видимой угрозы, нет агрессивных паранормальных явлений, нет замкнутого пространства (вроде особняка или деревни), где чувствуется злая сила. После автокатастрофы главная героиня начинает всюду видеть крипового мужчину, который сводит её с ума лишь своим видом. Но куда страшнее, что женщина теряет контроль над своим разумом и даже телом, спонтанным образом «выпадает» из реальности, что очевидным образом разрушает её профессиональную и личную жизнь. Чрезвычайно важное место в «Карнавале» занимает звук, ведь героиня работает органисткой в церкви, как бы сама исполняет для своей истории фоновые мелодии (то убаюкивающие, то тревожные), а в одной из ключевых сцен саспенс строится непосредственно вокруг её игры на инструменте. С другой стороны, в некоторые отрезки фильм становится шокирующе немым - Херви понял прикол тихих скримеров за полвека до Ари Астера и прочих деятелей А24. В плане чисто визуального киноязыка «Карнавал душ» тоже ощущается гостем из будущего: монтажные склейки здесь до сих пор смотрятся свежо, а в начале 60-х должно быть взрывали мозг не хуже пресловутой Новой волны.

Пожалуй, главным достоинством фильма можно назвать чувство экзистенциального отчуждения, которое он создаёт. Органистка ходит на свидания, в церковь, вежливо общается с хозяйкой снимаемой квартиры, пытается бороться за нормальную социальную жизнью. Но неописуемый ужас продолжает тянуть её на дно, подобно упавшему с моста автомобилю. Всё это можно рассматривать как метафору посттравматического синдрома… а можно воспринимать и вполне буквально. Да, в наши дни финальный твист вряд ли удивит насмотренного зрителя, и более того - вам может хватить первой же сцены, чтобы раскусить мистический контур сюжета. В «Карнавале душ» гораздо важнее, как именно героиня приходит к своему откровению, а подача, атмосфера и подтекст фильма превалируют над нарративом. Ни в коем случае не проходите мимо, если вам по нраву современные авторские хорроры вроде «Реинкарнации» и «Бабадука».

Режиссёр: Марио Бава

Ещё один фильм Марио Бава в этой подборке снимался по заказу американской независимой студии AIP, которая, хоть и не считалась серьёзным игроком в индустрии, смогла предоставить режиссёру относительно солидный бюджет для реализации его идей. Хоррор-альманахи (когда картина состоит из нескольких разных, не связанных между собой сюжетов) в те годы мало кто воспринимал всерьёз. Тем не менее, именно в трёх историях из «Чёрной субботы» Бава окончательно оформил свой авторский стиль: насыщенные, почти сюрреалистические цвета, частое и порой внезапное использование зума, сочетание эротизма и брутального насилия, неожиданные сюжетные повороты. Вклад итальянца в хоррор-сегмент просто колоссален, сравним с вкладом Хичкока в жанры триллера и детектива. Для середины 60-х эстетика режиссёра была уж слишком дерзкой, его картины регулярно подвергались цензуре, и «Суббота», из которой в американском прокате вырезали много чего интересного, не стала исключением - что, впрочем, не помешало ей обрести культовый статус.

Как и в случае с «Маской Сатаны», в титрах «Субботы» упоминаются классические писатели, в том числе русские. Уж не знаю, в чём был смысл таких решений (какой-то локальный маркетинговый тренд?), но ни Чехов, ни Моппасан здесь вообще не просматриваются, и разве что эпизод «Вурдалак» можно назвать экранизацией повести Алексея Константиновича Толстого. Так или иначе, на восприятие материала это никаким образом не влияет, в том числе благодаря лёгкому постмодернистскому духу. Альманах обрамляют вступительные слова Бориса Карлоффа - исполнителя роли монстра Франкенштейна в классических фильмах 30-х, в самой «Субботе» также играющего мертвеца. Бава не относится к своему творчеству со звериной серьёзностью и в конце-концов прямо указывает на вымышленный характер происходящего; он стремится прежде всего развлечь зрителя с помощью широкого спектра эмоций, балансируя между саспенсом, сексом и юмором.

Эпизоды фильма демонстрируют совершенно разные грани хоррора (отсюда и оригинальное название «Три лика страха»).

В камерном «Телефоне» голос злоумышленника обещает убить миловидную героиню, а та опрометчиво призывает на помощь подругу. Здесь Марио Бава закладывает основы джалло - поджанра, из которого потом вырастут классические слэшеры. Объективация женского тела и насилие над ним поставлены настолько изящно, что вызовут восторг даже у современных феминисток. Как бонус - максимальная концентрация твистов на единицу времени.

Действие «Вурдалака» происходит где-то в славянской глубинке (любит режиссёр наши края!) и повествует о трагедии семьи, столкнувшейся с проклятьем, которое превращает их близких в кровососов. Формально эпизод следует мистической традиции, но его драматургия скорее ближе к зомби-муви, с характерной паранойей героев и моральными дилеммами. Борис Карлофф очарователен в образе старого упыря, его экранная дочка Зденка - просто очаровательна.

«Капля» - совсем простенькая с точки зрения сюжета морализаторская притча о том, что не стоит воровать даже у мёртвых. Как это часто бывает, паранормальное явление (в данном случае призрак старушки) имеет две интерпретации: оно может указывать на сводящие с ума муки совести или на реальную месть с того света. В любом случае, перекошенное лицо бабки запомнится вам надолго, а сам эпизод получился очень и очень напряжённым.

На мой, «Чёрная суббота» - один из самых влиятельных хорроров всех времён, ведь он стал предвестником практически всех основных тенденций в жанре на долгие годы. Тем удивительнее, что сегодня про эту картину знают не так много людей, особенно в России. Да, с момента её премьеры прошло более 60 лет, но она ничуть не растеряла своего шарма и до сих пор способна заставить сердце колотиться чаще. А если вы в принципе любите получать от хоррора ещё и эстетическое удовольствие, то советую пройтись по всей фильмографии великого Марио Бавы.

Режиссёр: Роджер Корман

Карьера американского режиссёра Роджера Кормана - выдающийся пример того, как трудолюбие, упорство и преданность своему делу со временем способны компенсировать отсутствие большого таланта. Этот мужчина зарекомендовал себя в 50-х как знатный трешодел, король хорроров категории Б. «Атака крабов-монстров», «Тварь с миллионом глаз», «Подросток-троглодит» и тому подобные опусы не воспринимались критиками всерьёз, зато приносили неплохую прибыль за счёт подростковой аудитории. Корман же, очевидно, стремился заявить о себе как о настоящем авторе. Он год за годом оттачивая скилл, учился вытягивать максимум зрелищности из сверхнизких бюджетов, осваивал иные жанры. Когда режиссёр рискнул вольно интерпретировать классика готической литературы Эдгара По, вряд ли многие его коллеги верили в успех столь амбициозного проекта. Однако «Падение Дома Ашеров», а следом и другие экранизации По вывели Кормана в ранг уважаемых голливудских творцов. По правде говоря, большинство Кормановских хитов этой серии в наши дни представляет интерес скорее в разрезе истории кино. И всё же есть как минимум одно исключение.

На фоне прочих работ режиссёра «Маска красной смерти» выделяется по-настоящему мрачной атмосферой и глубиной поднимаемых тем, которые иначе как философскими не назвать. Даже любимчик Кормана, знаменитый жанровый актёр Винсент Прайс здесь слегка убавил свойственную ему экспрессию. Прайс играет жестокого принца Просперо (действие происходит в средневековье), держащего в страхе всю местную деревню. Он казнит людей самыми изощрёнными способами и остаётся безнаказанным. Единственной управой на него становится чума: видя, как христианине корчатся в муках, принц решает спасти свою жизнь сделкой с силами тьмы, а в своём замке организует алтарь для кровавых ритуалов.

Сатанинские образы в фильме выглядят довольно жутко, художники и декораторы постарались на славу. Но Корман идёт дальше и проводит параллель с балом-маскарадом, который в это время организует Просперо для всяких знатных особ. Пир во время чумы - что это, если не происки Дьявола? Их маски животных - маски ли это вообще, осталось ли под ними что-то человеческое, живое? Правда, надевают они их только по воле сумасбродного царька, да и в целом подчиняются ему беспрекословно. Поэтому когда умирает лишённый субъектности сеньор, гости бала забывают об этой страшной сцене через 5 секунд (ведь он как бы и не жил). А вот смерть осмелившегося перечить принцу крестьянина, наоборот, поставлена как важное событие: он выбрал путь сопротивления, он сам пошёл на смерть, а значит всё-таки жил. Спорное, но от этого не менее мощное антитоталитарное высказывание. И всё же центральной идеей фильма является неотвратимость смерти, которую здесь олицетворяют одновременно эпидемия и криповый мужчина в красном балахоне и маске. Принц закрывается в стенах своей обители, пытается договориться с самим Чёртом, но всё тщетно. Смерть откроет даже самые крепко запертые двери, пригласит на танец, от которого нельзя отказаться, а под её красной маской может скрываться кто угодно и что угодно. Разве что у сильных духом чуть больше шанса этот танец отсрочить.

Начиная просмотр «Маски красной смерти», я совершено не ожидал откровений - как-никак, автор в прежние годы снимал картины о растениях-людоедах и женщинах-осах. Роджер Корман пристыдит меня за скепсис: его фильм является отличным доказательством того, что не стоит судить о книге по обложке. Да, это отнюдь не самое страшное кино десятилетия. Но поднимаемые режиссёром вопросы способны вызвать истинный ужас перед бездной небытия, ведь формулирует он их даже более эффектно, чем (страшно сказать!) Ингмар Бергман в «Седьмой печати». Ни в коем случае не проходите мимо, если ищите от хорроров чего-то подобного.

Режиссёр: Джордж Ромеро

Ок, этому фильму вроде как не место в подборке - уж слишком он выделяется на фоне остальных. Во вступительной части я упомянул, что собираюсь поведать о не слишком известных широкой публике хоррорах. Разумеется, назвать «Ночь живых мертвецов» скрытым алмазом жанра ну никак нельзя: фильм фигурирует во всех тематических материалах и эссе, с него началась культовая зомби-франшиза, а Джорж Ромеро справедливо считается человеком, который изобрёл зомби в нашем сегодняшнем понимании. Но…

У меня сложилось мнение, что киноманы и многие критики всё равно относятся к дебюту Ромеро немного снисходительно. Дескать, веха в истории жанра, заложил основы, и всё такое. Часто указывают на смехотворный бюджет, на актёров-любителей («ну, они старались, как могли»), на трэшовые спецэффекты и сюжетные повороты, ныне ставшие штампами. А лучшим же фильмом франшизы чуть ли не консенсусно признают сиквел, вышедший спустя 10 лет. Поэтому вы могли пропустить оригинал, посчитав его всего лишь пробой пера, наделавшей много шума только благодаря своей новизне. Если так, то спешу вас убедить: вы совершили ошибку (которую, к счастью, легко исправить).

В отличие от практически всех последующих зомби-муви, «Ночь» снята в чёрно-белой гамме, что не может не сказаться на восприятии - знакомый сеттинг в ч/б выглядит крайне свежо. Параллельно с этим, Ромеро (он сам выступал и оператором, и монтажёром) использует нестандартные, выводящие из равновесия ракурсы и отдаёт предпочтение коротким планам. Большая часть действия происходит в доме и на лужайке, однако камерность никаким образом не мешает динамике. Сценарий картины очень «плотный», в кадре постоянно происходят значимые события, герои или бегут от мертвецов, или борются с ними, или готовятся к борьбе, или конфликтуют друг с другом. Эмоциональные передышки быстро сменяются тревожными или драматичными сценами. В результате «Ночь» смотрится даже бодрее, чем свой сиквел, не говоря уж про поздние сезоны «Ходячих». Плюс ко всему, те самые любители играют на удивление хорошо - вот хоть убейте, я не заметил слабых диалогов или кринжовых переигрываний (разве что в первой сцене). Апокалипсис в национальном масштабе, который герои наблюдают по телевизору, также показан весьма убедительно, а поедание внутренних органов вызывает положенное отвращение.

Однако самый мощный элемент дебютной картины Ромеро кроется в месседже. Впоследствии автор отнекивался, дескать, это всего лишь ужастик и так глубоко он не копает (а потом снял «Рассвет», в котором социальный подтекст очевиден даже ребёнку). Разумеется, режиссёр лукавил: зомби-фильмы с момента своего появления были не про зомби, а про людей - вернее, про то, как люди сами становятся бездушными тварями, как их личность полностью убивают примитивные инстинкты или чужая воля. Концовка «Ночи ходячих мертвецов» шокирует сильнее разорванных тел и галлонов крови. Очень страшно, что даже самый порядочный человек может оказаться жертвой обезумевшей толпы; страшно, что любой из нас может принять добродетель за порок, а подлость за героизм. Ещё страшнее самому стать частью зомбированной биомассы, плодящей ненависть и насилие, ведь ни один зомби никогда не сможет осознать, во что он превратился. Ромеро не даёт ответ на вопрос, как окончательно справиться с этим вирусом - разве что предлагает держаться подальше от всякой мертвичины в нашем мире. Чего я всем вам настоятельно и желаю!

#60е_табакерка

#кино_табакерка