It's Winter — о том, от чего не уйти (если не пытаться)

Бесконечная зима и жизнь в панельном доме.

Я стоял в темноте и смотрел на снег сквозь мутное стекло. Небо мрачное, серое. Снег белый, медленный. Дома все как один, окна все как одно. Жизней много, но все одинаковые.

Я никогда не выезжал из своего города. Всё время я жил здесь, в этой квартире, в этом районе из нескольких одинаковых панелек. Я не видел, как бушует океан, раз за разом ударяясь о мыс Рок. Я никогда не кормил венецианских голубей, что покрывают собой площадь Святого Марка. Я не купался в тирренском море, и в Маракайбо я тоже не купался.

Я не ел кокореч, и кок-о-вэн тоже не ел. Не покупал жареные каштаны ни в Милане, ни в Стамбуле, ни в Париже. Не дразнил обезьян на Шри-Ланке, и в Сычуани тоже не дразнил.

Я открыл окно, прыгнул, а потом побежал, куда глаза глядят.

Я старался убежать как можно дальше, не оглядываясь. Я вспоминал всю свою тысячу жизней, что не прожил. Почему я не прожил ни одну из них? Я не знал, я просто бежал вперёд. Бежал и всё никак не мог убежать — я слышал голос: он шептал мне, что ничего дальше-то и нет, что бежать мне некуда.

Но на самом деле всё это случилось не со мной. Я включил свет, и, бросив взгляд на мусорное ведро, в котором лежали осколки разбитой мной вчера тарелки, достал из шкафа сковороду. Одно жареное яйцо, помидор и хлеб — всё как в любой другой вечер.

Зачем я? Кто я? Я пытался получить ответы, но никак не мог их дождаться — раз за разом.

В этой квартире только я один. Каждый день я делаю уборку: переставляю книги на полке, аккуратно раскладываю компакт-диски с фильмами, которые когда-то любил, протираю пол. Каждый день я хожу в один и тот же магазин, который находится в моём доме, и покупаю одно и то же. Яйца, колбасу, картошку, хлеб и помидоры.

Радио шипит, из динамиков доносятся слова, но я их не слышу. Я переворачиваю мусорное ведро и высыпаю осколки тарелки на пол. Затем я беру другие тарелки и бью их тоже.

Но разве я действительно делал это? Кажется, нет. Не помню. Наверное, это был не я. Нет, совершенно точно не я, а кто-то другой.

На самом деле я просто забыл принять таблетки. Я ведь принимаю таблетки? Совершенно точно принимаю.

Я пошёл в ванную и сделал это. «Погрузись в безвременье, ни к чему не готовься. Когда все беды мира придут — соври им: А я вас ждал» — прочёл я то, что написал вчера. Или это был не я?

Я взял записку, смысл её в унитаз и сунул лицо под поток воды, что бил из стучащего крана. Холодная.

Но я ли это на самом деле был? Нет, конечно нет. Никаких записок я сам себе не писал — я стоял и смотрел на часы. Минутная стрелка ходила туда-сюда.

Я тоже хожу туда-сюда. В этом и заключается смысл — беспрестанно ходить туда-сюда. Или это не так? Я не знаю.

Я вспоминаю всех тех людей, с которыми мог бы познакомиться. Общаться, влюбляться — вместе идти. Я никогда их не знал, но ведь мог знать. Вместе мы обошли все парки на свете и покормили всех белок на свете. Вместе мы объездили все дороги, которые могли объездить. Мы полюбили всё то, что могли полюбить, и посмеялись надо всем, над чем могли посмеяться.

Это была очень яркая жизнь, но она была не моя. Я смотрел на минутную стрелку часов — она ходила туда-сюда. Она делала это всегда и будет делать всегда.

Но этот человек, смотревший на часы — не я. Я бросил всё и выбежал из квартиры, захлопнув за собой дверь. Я метался от двери к двери и стучал в каждую. Ни один из соседей не был мне знаком, но всех из них я однажды видел.

Вот здесь живёт молодая семья — я иногда слышу, как их дочь учится играть на скрипке. А вот здесь девушка с огромным чёрным догом — у него очень красивый ошейник, золотистый. Вот в этой квартире — парень, который однажды придержал для меня дверь в подъезд, когда я заносил телевизор. А тут — бабка, которая недавно потеряла мужа, с которым прожила, кажется, всю свою жизнь.

Я стучал в двери, я хотел со всеми ними познакомиться. Узнать, чем они живут и как. Что едят на ужин, где любят прогуливаться по вечерам, кому звонят по телефону, если плохо, кому звонят, если хорошо. Я хотел знать о них всё, я хотел общаться, смеяться, плакать вместе с ними.

Никто не открыл.

Но конечно это был не я. Ни к кому я не стучал: я просто вышел на улицу и легонько закрыл за собой подъездную дверь. Воздух был холодный, но какой-то удивительно вкусный. Улица молчала: лишь по дороге с еле слышным урчанием, как тараканы, ползали тракторы-уборщики.

Я ходил, я дышал, я смотрел в окна. Большая часть из них были пустыми, тёмными — в каждом из них был такой же, как я. Но некоторые — горели ярким светом. Все — жёлтым, и лишь одно — лиловым.

Я знал человека, что жил там. Это он оставил стакан из под шампанского и бенгальский огонёк, что ещё искрил, когда я пришёл.

Этот человек вытянул меня из бесконечного цикла, и шампанское мы пили с ним вместе, из одного стакана. Мы обсуждали литературу, которую я мог бы прочитать за свою жизнь. Уайльда и Гашека, Замятина и Баркера, Фаулза и Алигьери. Мы говорили о фильмах, которые я мог бы посмотреть. О Кубрике и Джармуше, об Иствуде и Скорсезе. Говорили об играх, о музыке — обо всём, после чего чувствуешь себя лучше.

Но бенгальский огонёк потух, лишь стоило мне на него взглянуть.

Я никогда не знал этого человека и не пил с ним шампанского во дворе. Это была не моя жизнь, а лишь та, что я мог бы прожить.

Обойдя родной район и понежившись в свете неоновой вывески магазина, в который отправлюсь утром за яйцами, хлебом, помидорами, колбасой и картошкой, я побрёл домой. Поднялся на свой этаж, зашёл в квартиру, вернулся на кухню и доел свой ужин.

Этот день я прожил неплохо, продуктивно. Посетил места, в которых никогда не был, познакомился с людьми, с которыми никогда не был знаком, поговорил о том, о чём никогда не говорил. Впрочем, на самом деле это был не я. Я же закрыл окно, выключил свет и лёг спать под шум телевизора.

Это моё родовое гнездо, здесь я родился, здесь и умру.

Вот что делает It's Winter («ШХД: Зима») — арт-проект от поэта Ильи Мазо и Александра Игнатова. Здесь не во что играть, сюжета нет, и пройти эту игру нельзя. Есть лишь окружение, в котором предстоит существовать. Но зато здесь можно другое — раз за разом проживать жизни, которые ты не прожил. Глядеть на скучные стены и вспоминать обо всех возможностях, которые ты упустил.

А потом закрыть игру, выключить компьютер и начать, наконец-то, жить.

#мнения