Враг/Enemy (Д. Вильнев, 2013). Тревожно…

Наконец-то я добрался до этого фильма.

Вильнев — визионер. Он умеет визуализировать на экране не столько сюжет, сколько состояние. После просмотра «Врага» я, если честно, ничего не понял в привычном, рациональном смысле. Остались только эмоции. И главная из них — тревога.

Любое произведение искусства это высказывание автора.

Автор всегда говорит о чём-то важном для себя.

И важно понимать это высказывание всегда статично во времени. Оно зафиксировано в момент создания и не меняется. Меняется лишь дистанция, с которой сам автор смотрит на него спустя годы.

Говоря о Враге, имеет смысл учитывать не только наши интерпретации, но и то, что Вильнев думал о фильме в момент его создания — и как он говорит о нём сегодня.

В интервью Interview Magazine (март 2014) Вильнев прямо называет Enemy очень личным проектом, несмотря на то что сценарий написал не он:

“Enemy was a very personal project for me.” (https://www.interviewmagazine.com/film/denis-villeneuve-enemy)

В тот период он подчёркивал, что фильм не является загадкой с ответом и не требует рационального «разгадывания». В разговоре с The Film Stage он говорил о кино как о состоянии, которое должно оставаться с человеком:

“I wanted the film to print images in your brain and haunt you later.” (https://thefilmstage.com/director-denis-villeneuve-on-the-dreamlike-playful-process-of-capturing-enemy-in-toronto/)

Вильнев сознательно избегал чётких объяснений символов и особенно финала, подчёркивая, что «Враг» это скорее кошмарное ощущение, чем логическая конструкция.

В интервью The Hollywood Reporter (март 2014) он также акцентировал важную мысль: двойники не делятся на «хорошего» и «плохого»:

“There is no good or evil twin. They’re both dangerous.” (https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/enemy-director-jake-gyllenhaals-identical-688439/)

Это принципиально: уже тогда он говорил не о внешнем враге, а о внутреннем конфликте, о человеке, который сам себе угроза.

Спустя годы Вильнев начал говорить о «Враге» иначе, не меняя смысла фильма, но меняя тон. В интервью Toronto Film Critics Association он называет картину интимным и тревожным предупреждением:

“Enemy is very intimate… It’s a warning.” (https://torontofilmcritics.com/features/interview-denis-villeneuve/)

Важно здесь не само слово «предупреждение», а то, насколько спокойно он это произносит. Если в 2013–2014 годах он словно защищал фильм от прямых трактовок, то позже уже не избегает признания: картина рождалась из личных страхов и внутренних сомнений.

В интервью VODzilla Вильнев говорит о фильме как о «лаборатории», интимной работе, сделанной в период внутреннего напряжения, до выхода на большие масштабы:

(https://vodzilla.co/interviews/interview-enemy-director-denis-villeneuve/)

«Враг» не стал другим фильмом со временем.

Он остаётся тем же самым тревожным высказыванием, зафиксированным в 2013 году, отражением страхов, раздвоения, подавленных импульсов и ощущения ловушки.

Изменился сам Вильнев.

Он повзрослел как человек и как художник, научился говорить о собственных страхах спокойнее и яснее, без внутренней защиты.

Это хорошо чувствуется в его интервью:

раньше — напряжение и уход от формулировок, позже — принятие и дистанция.

Фильм остаётся статичным. И остаётся личным для Вильнева.

Меняется лишь способность автора объяснить, что он тогда чувствовал.

Если смотреть «Врага» с этим пониманием, он уже не кажется непонятным. В нём не нужно искать рациональное зерно или подвергать происходящее рациональному анализу. Это фильм про ощущения, про страхи, которые ты ещё не до конца осознал.

И с этой задачей фильм справляется идеально.

С самого первого кадра тебе тревожно.

Желтоватый светофильтр, саундтрек, операторская работа — всё работает на это чувство. Почти весь фильм как будто ничего не происходит, и лишь в последние три минуты напряжение окончательно замыкается.

Финал кажется недосказанным, и таким он и должен быть.

Это кино не про объяснение и не про “глубокий смысл”. Это кино про эмоции и сам Вильнев говорит об этом напрямую.

В фильме нет двойника, все происходит в голове у главного персонажа. Ты сам себе враг.

Такая концовка оставляет тебя наедине с тревогой и напряжением