«Халк» (2003) — самый странный фильм Marvel.

Когда говорят о «Халке» Энга Ли, чаще всего вспоминают одно: «странный», «медленный», «не как Marvel».

И это правда. Но почти никто не добавляет главное — это вообще не супергеройский фильм в привычном смысле.

Если отбросить зелёного гиганта, «Халк» — это кино про сломанное детство.

В версии 2003 года Халк не появляется из-за аварии. Настоящая причина — отец.

Дэвид Бэннер:

Отец Брюса Бэннера, ставил опыты на себе, а затем — тайно — на собственном сыне. Он не видел в ребёнке человека, он видел носитель результата. И это ключ ко всему фильму.

Гамма-авария в начале истории — не причина. Это триггер, который вскрыл то, что уже жило внутри Брюса.

Халк здесь — не «вторая личность», а вытесненная ярость, накопленная с детства.

Ни армия, ни генералы, ни вертолёты. Настоящий антагонист — родитель, который не умеет любить.

Он:

Это не просто конфликт персонажей. Это метафора родителей, которые разрушают детей своими амбициями, а потом удивляются последствиям.

Потому что он специально так снят.

Фильм постоянно выбивает из комфорта. Он не хочет, чтобы тебе было весело.

Один из самых нелюбимых эпизодов фильма — мутировавшие собаки. Но по смыслу это почти идеальный момент:

Прошлое материализуется и кусает тебя за горло. Никакой тонкости, зато честно.

Финал в пустыне — это не про масштаб. Это про место, где:

Там Халк перестаёт быть персонажем и становится стихией. Как травма, которую слишком долго игнорировали.

Потому что зрители ждали:

А получили:

Marvel позже сделала выводы и пошла другим путём — легче, веселее, безопаснее. И этот путь оказался коммерчески правильным.

Но вместе с этим мы потеряли шанс на другие, более рискованные фильмы.

«Халк» (2003) — это кино, которое:

Но это один из немногих фильмов Marvel, который действительно о чём-то говорит. Не о силе. Не о героизме. А о том, что непрожитая детская боль всё равно найдёт выход. Если не словами — то разрушением.

#кино, #marvel, #халк, #халк2003, #энгли, #разбор, #анализ, #психология, #драма, #супергерои,