Фанаты «Игры престолов» были обречены на разочарование финалом ещё четыре года назад

Просто не все хотели в это верить или видеть признаки.

Почти четыре года назад я написал для TJ колонку о том, что финал «Игры престолов» нас всех разочарует. Не все аргументы из того текста хорошо сохранились, но со многими из них я так и не расстался до самого конца сериала.

Предсказать сегодняшний день, когда фанаты «бомбят» восьмой сезон низкими оценками и петициями, можно было давно. Сам формат шоу говорил о том, что ждать удовлетворительного завершения не стоило.

Восемь лет назад «Игра престолов» началась как действительно качественный кабельный сериал. Сценаристы намеренно выбрали низкий темп повествования, пытаясь сделать фэнтези-аналог «Клана Сопрано» — для тех, кто любит думать и слушать, для тех, кто не засыпает, когда на экране в течение пяти минут нет экшена.

Однако в итоге этот темп сыграл с авторами шоу злую шутку. Как минимум первые пять сезонов, 50 часов экранного времени, сценаристы посвятили тому, что можно считать затянутой завязкой. Всё это время главные герои существовали по принципу роста энтропии: персонажи всё сильнее отдалялись друг от друга, а их жизни становились всё плачевнее.

И тут свою роль сыграло множество факторов разом. Шоураннеры больших и сложных кабельных проектов обычно не занимают свои позиции дольше 4-5 лет. Если любовь живёт три года, то хороший кабельный сериал обычно четыре-пять — примерно в эти же сроки, например, руководство поменялось у «Декстера» и «Родины», а «Карточный домик» превратился в то, во что превратился.

Но перегоревшие шоураннеры были лишь частью проблемы. К тому моменту у Бениоффа и Уайсса закончился книжный первоисточник, а это значит, что им нужно было полностью перестроить процесс написания сценариев.

Если до пятого сезона авторы в основном адаптировали работы Джорджа Мартина для малого экрана, то потом начали уже сочинять сами, получив от писателя лишь ключевые сюжетные точки, в которые должны были прийти герои.

Сейчас многие зрители убеждены в том, что сценаристы к этому моменту расслабились и поглупели, но на самом деле это правдиво лишь отчасти. За неимением книжного первоисточника Бениофф и Уайсс продолжили сериал в парадигме, которую они лучше всего понимают — в голливудской.

На днях журнал Scientific American подробно объяснил суть этого феномена. Джордж Мартин — историк, и его книги прежде всего ценны социальным типом повествования. В этом формате рассказа главенствуют нормы, законы и институты, в которых существуют герои. Мартин убивал многих персонажей не потому что это эффектно или шокирующе, а потому что эти события диктовал контекст, потому что так наверняка бы случилось в Средневековой Европе.

Собственно, за этот социальный тип повествования многим «Игра престолов» и полюбилась, и именно его нужно благодарить за Красную свадьбу или Суд поединком. Поэтому сериал не был похож ни на что другое. Но потом полный груз ответственности за развитие сюжета лёг на Бениоффа и Уайсса, которых можно смело назвать первостатейными телевизионными продюсерами, но никак не историками и не писателями книг.

Шоураннеры продолжили писать сериал уже не с социальным повествованием, а с более знакомым им — психологическим. Этот способ рассказывать истории используется в Голливуде повсеместно, и в нём главенствующую роль играет уже не контекст, а персонажи. Более того, если перед Джорджем Мартином изначально стояла задача написать толстую книгу, увязав десятки сюжетных линий, то Бениофф и Уайсс мыслили уже в куда меньших масштабах.

Финальный сезон, как бы это печально ни звучало, был написан и поставлен по методу Marvel. Главное, что пытались сделать Бениофф и Уайсс — превратить каждый эпизод в законченное произведение, сделать его событием. И ради этого эффекта шоураннеры стали жертвовать цельностью повествования: поэтому в одной серии у них драконы мрут как воробьи, а в другой — устраивают Хиросиму, в одной все дотракийцы до единого исчезают во тьме, а в другой — салютуют Дейенерис, как будто потеряли лишь треть своего войска.

Что важно, ни одну из этих двух парадигм нельзя назвать однозначно верной. Если отталкиваться от всего сезона, скучнее становятся отдельные эпизоды, если пытаться сделать из каждого эпизода самостоятельное кино, страдает цельность сезона. А психологическое построение сюжета хоть иногда и идёт вразрез с контекстом, но зато вызывает у зрителя гораздо более сильный эмоциональный отклик.

Поэтому, если смотреть на восьмой сезон «Игры престолов» посерийно, можно увидеть, что эпизоды смотрятся как блестящие блокбастеры, выполненные на недостижимом прежде для ТВ уровне. Если же собрать эту картину целиком, получается плачевное зрелище.

Сейчас трудно сказать, как Бениоффу и Уайссу следовало поступить четыре года назад. Поставить сериал на паузу и ждать книг, которые Мартин может никогда не написать, тем самым потенциально лишив фанатов даже минимально внятного завершения? Попытаться освоить социальный тип повествования и с треском провалиться, потому что у Голливуда вообще нет готовых шаблонов для работы с таким материалом?

Сейчас меня не отпускает ощущение, что «Игра престолов» стала жертвой не только незаконченного первоисточника, но и своего формата. Если бы HBO решился выпустить финальные сезоны в кинотеатрах, тем самым чётко разделив творчество Мартина и фанфик от сценаристов, возможно, концовка не вызвала бы у фанатов столько гнева.

Но «Игру престолов» продолжили в том же формате, в котором она началась. И фанаты ждали качественного продолжения того сериала, который они полюбили несколько лет назад, а получили вместо политических интриг дорогое героическое фэнтези. В таком контексте бессмысленное сожжение Вариса и уничтожение Серсеи в финальном сезоне смотрятся особенно иронично. Умные персонажи стали жертвой резко сменившейся повествовательной парадигмы.

С какой стороны ни посмотри на ситуацию, в последние несколько лет «Игра престолов» стремительно падала на нож, который HBO и шоураннеры неосмотрительно забыли убрать. Этот сериал был обречён на фанатскую ненависть давным давно, мы просто не хотели видеть это до последнего.

#играпрестолов #мнения #лонг