The Strokes — «Room On Fire» (2003) [qobuz]
В отличие от многих групп, которые выпускают громкий дебют, а затем годами готовят продолжение, The Strokes записали «Room On Fire» настолько быстро, насколько позволял затяжной тур в поддержку «Is This It» (2001). И правильно сделали: двух лет между дебютом и вторым альбомом хватило, чтобы ожидания от новой пластинки — и раздражение вокруг группы — достигли внушительных масштабов. На «Room On Fire» The Strokes звучат так, словно им многое предстоит доказать — прежде всего самим себе.
На первый взгляд альбом мало отличается от «Is This It», однако предсказуемым его назвать трудно. Вместо целой пластинки вариаций на «Last Nite», «Someday» и «NYC Cop» группа развивает идеи более необычных и сложных вещей дебюта — «Is This It?» и «Hard to Explain». Первый сингл «12:51» обозначает её намерения: посвистывающие гитары, напоминающие синтезаторы, и хлопки сразу цепляют слух, хотя поначалу кажется, что песня ещё ищет свою форму. Постепенно она незаметно затягивает — поп-песня, которая подкрадывается исподволь. Похожим образом работает открывающая альбом «What Ever Happened?», в которой Джулиан Касабланкас рычит: «Хочу, чтобы обо мне забыли / И не хочу, чтобы мне напоминали». Начало довольно неожиданное для второго альбома, которому полагалось стать триумфом одной из самых прославленных рок-групп нулевых.
Во многом «Room On Fire» — попытка The Strokes добиться серьёзного отношения к себе. Возможно, именно поэтому они начали работу с продюсером Найджелом Годричем, а затем вернулись к Гордону Рафаэлю, записавшему «Is This It». К чести Рафаэля, он придал альбому собственное звучание: более яркое и насыщенное, чем нарочито дешёвая запись дебюта. Изменился и настрой. «Is This It» звучал так, будто дался музыкантам легко, а в «Room On Fire» отчётливо слышно, сколько труда в него вложили.
При этом самые тщательно проработанные моменты альбома оказываются и самыми захватывающими. «Automatic Stop», игривое и щемящее воспоминание о любовном треугольнике, неторопливо покачивается под регги-ритм. В тексте есть остроумные строки: «Кругом столько тех, с кем можно быть / Я хотел её / Он хотел меня». «Under Control», неловко-прекрасный поклон соулу шестидесятых, возможно, на тот момент была лучшей песней The Strokes. В нескольких композициях возвращается жизнерадостность «Is This It» — и неудивительно, что именно их группа написала во время гастролей.
«You Talk Way Too Much» набирает обороты на одном из риффов, наиболее явно напоминающих The Velvet Underground. В «Meet Me in the Bathroom» басовая линия в духе Motown и мерцающие гитары придают пикантной песне особый шарм. Но со времён записи «Is This It» The Strokes изменились, и лучшие вещи «Room On Fire» это подтверждают.
Золотая коллекция. «Reptilia» начинает атаку ещё до того, как слушатель успевает приготовиться: бас Николая Фрейтюра запускает тревожный пульс, гитары Ника Валенси и Альберта Хаммонда-младшего сцепляются в колючий механический рисунок, а барабаны Фабрицио Моретти постоянно подталкивают песню вперёд.
Над альбомом висит усталость, напоминающая застоявшийся дым. Особенно она ощутима в «The End Has No End» — зацикленной песне о расставании, которое никак не отпускает. Повторение её на первый взгляд бессмысленного названия неожиданно трогает. «Reptilia», в свою очередь, звучит как затяжная ночь гулянок, которая пошла наперекосяк.
«Пожалуйста, не тормози меня, если я несусь слишком быстро», — надрывно поёт Касабланкас. Большая часть звукового искажения на «Room On Fire» приходится именно на его вокал: кажется, последние два года он полоскал горло скипидаром и чистил зубы металлической мочалкой. Мотив стремительного движения, против которого никто особенно не возражает, проходит через весь альбом, перекликаясь и с его компактной, 33-минутной продолжительностью, и со скоростью, с которой развивалась карьера The Strokes.
Эта сжатость, точность исполнения и аранжировок, а также резкие окончания всех песен порой делают пластинку слишком замкнутой. Лучшие моменты «Room On Fire» преодолевают эту склонность и показывают, что The Strokes продолжают расти — возможно, выходя за пределы того, чего от них ждут слушатели. Кто-то наверняка поворчит, что во второй раз всё уже не так хорошо, но «Room On Fire» доказывает: после всего, что произошло с группой, она по-прежнему способна удивлять.
© Heather Phares / TiVo
Больше информации о новой и старой музыке можно найти в блоге «О музыке».