Самые важные электронные альбомы десятилетия (2010-ые)

Пришло время актуального контента!

Сразу признаюсь, что заголовок этой статьи — в каком-то смысле обман. Если быть до конца честным, то называться она должна примерно так: «Самые запомнившиеся автору альбомы десятилетия». Потому что для индустрии тот же Avicii был в тысячу раз важнее любого из упоминаемых ниже музыкантов, а всерьёз рассуждать о «лучшем» и «главном» в искусстве и вовсе дурной тон. Но я всё-таки вижу немалую ценность именно в личном мнении (не только собственном, разумеется) и потому решил остановиться на более броском и интересном варианте.

Хотя для меня эти альбомы действительно самые важные: отбирались они не просто по условным показателям «качества», а именно по следу, оставленному, если позволите, в душе. Я до сих пор прекрасно помню не просто звучание каждого из них, но и ощущение, «послевкусие». Каждый из них не просто очень сильно понравился мне, а оставил зарубку в памяти, создал интенсивное эмоциональное впечатление, отчасти даже изменил — ну, или по крайней мере скорректировал — мои представления о музыке.

Читателей моего блога может удивить, что о некоторых пластинках я ранее высказывался в гораздо более скептическом ключе, зато другие, которым я гораздо охотнее пел дифирамбы и которые даже ставил выше в подборках лучших за конкретный год, не упоминаются вовсе, но это как раз объясняется моим подходом: сразу после выхода меня могло поразить, например, техническое совершенство, однако долгосрочного эффекта не получилось, и теперь они уже не кажутся мне настолько яркими. Как я частенько повторяю, большое всё-таки видится на расстоянии — и это в том числе способ выделить «самое большое»: титанов среди гигантов.

Несложно догадаться, что публикация подобного текста изначально планировалась где-нибудь на декабрь 2019 или январь 2020, но некоторая нехватка времени и сил, а также нежелание слишком уж торопиться (чтобы потом не пришлось опять «менять показания») привели к столь позднему его появлению. Может, оно и к лучшему: теперь статья уже не рискует затеряться в потоке таких же «итогов десятилетия», да и читателям, возможно, сейчас такой список сейчас окажется даже полезнее.

Если вы уже слышали все эти альбомы, надеюсь, вам хотя бы будет приятно освежить их в памяти, а если по какой-то причине пропустили часть из них — рекомендую наверстать упущенное: думаю, что не пожалеете. За сим я заканчиваю и без того растянувшееся вступительное слово и приступаю к тому, зачем мы здесь, собственно, собрались.

Первым же своим сольным альбомом Эндрю задал такую высокую планку, что сам её до сих пор не превзошёл — это, впрочем не означает, что всё последующее его творчество стоит считать недостойным прослушивания. Напротив: не исключено, что это, без шуток, самый талантливый и разносторонний музыкант современности, и хотя ему доводилось выпускать явные «халтурки», гораздо чаще он радовал яркими, не похожими ни на что на свете мини-шедеврами (а то и не «мини»). Но всё-таки именно It’s Artificial, вдохновивший меня на один из немногочисленных текстов, которые нравятся мне даже спустя годы, остаётся — несмотря на некоторую хаотичность и неряшливость, а вообще-то скорее благодаря ей — наиболее полно раскрывающим дар его автора произведением.

По духу и букве скорее альтернативный рок — несдержанный, нервический, иногда чуть ли не истеричный, — чем электроника, этот альбом, однако, пользуется всеми преимуществами «синтезированных» жанров. Их некоторая холодность, искусственность как бы уравновешивает человеческие страсти, кипящие в его сердце, а отсутствие границ, накладываемых традиционными инструментами, позволяет творить со звуком подчас совершенно безбашенные вещи. Быть может, самое взрывное и энергичное, что выходило за десятилетие. Неудивительно, что после такого эмоционального пика группа надолго затихла.

Сам BT отчего-то скромно называет эту пластинку «This Binary Universe 1.5», тогда как полноценным «продолжением» своего культового экспериментального опуса предлагает считать, кажется, вышедший спустя десять лет после него альбом без названия (если не считать названием прочерк на его месте). Мне же именно «звёздочки» видятся главным произведением всей его карьеры: самым оригинальным, самым разнообразным, самым смелым. Только здесь по соседству могут расположиться заигрывания с дабстепом, минималистичный хаус, глитчевый IDM и нежная акустическая зарисовка-заклинание на 13 минут.

На самом деле здесь мог оказаться любой из трилогии альбомов немецкого трио (или все три, или их амальгамация в виде Moderat Live), но мне хотелось быть последовательным и честно выбрать одну — главную — работу проекта. И после долгих раздумий я остановился именно на второй: быть может, дебют более стилистически выверенный, а заключительная пластинка несёт на борту больше моментально запоминающихся треков, но именно «двойка», вдобавок к тому факту, что это просто потрясающее произведение, кажется особенно важной. Хотя бы потому, что посредством фантастического сингла Bad Kingdom продемонстрировала всему миру: «умная» экспериментальная электроника тоже может порождать стопроцентные мировые хиты.

Продолжая тему «главных» альбомов в карьерах музыкантов: спустя годы и ещё несколько важных отметок в дискографии автора я по-прежнему считаю эту пластинку его самым впечатляющим достижением. Даже если вы любите музыку deadmau5’а (а я люблю), вы вряд ли будете всерьёз спорить с тем, что обычно его альбомы — по факту просто сборники треков, которые ему удалось закончить со времени предыдущего выпуска. Здесь же — впервые и пока что в последний раз — нечто, изначально задуманное как единое произведение (и от этого, разумеется, только выигрывающее): с рефренами, перекличками между треками, плавными переходами и общим ощущением выверенности темпа «повествования».

Единственный саундтрек в этом списке: всё-таки музыка, написанная для воспроизведения во вполне определённом контексте, обычно не даёт столь же мощного эффекта в отрыве от него. Но Disasterpeace — особый случай: его творчество — тягучее, мечтательное, околдовывающее, моментально узнаваемое, — как правило, идеально ложится поверх произведения (или, если всё-таки принципиально не ложится, как в случае с фильмом «It Follows», используется как приём), но при этом будучи выпущенным отдельно, легко превращается в полноценный альбом. В особенности это верно в случае с его поразительной работой над независимой экспериментальной видеоигрой Fez, о которой мы ещё обязательно вспомним дальше по течению.

Однажды Джейми из хипстерского коллектива The xx решил, что созрел для стопроцентного сольного альбома (ну, хорошо, не стопроцентно: приглашённые артисты всё-таки есть), и выдал такую волшебную вещицу, что в сравнении с ней померкли даже работы его группы. Минимализм в действии: по-прежнему обходясь, в общем-то, не самым широким набором звуков и приёмов в каждом конкретном треке, он, тем не менее, добивается поразительно ярких впечатлений и не даёт заскучать ни на секунду. Да и когда тут скучать: даже в условиях довольно жёсткой экономии средств выражения эта пластинка ухитряется быть поразительно разноплановой, черпая вдохновение буквально отовсюду — от современных новостных сводок и актуальных жанров до чёрной музыки семидесятых и узкоспециализированных ностальгических сэмплов.

Про этот альбом уже столько всего сказано и написано, что, признаться, трудно что-то добавить, но для истории снова отмечу: это — триумф авторской электроники новой волны, сочетающей ностальгически-юношеские нотки с современным подходом к звуковому дизайну. Быть может, именно сумасшедшая (особенно для, казалось бы, довольно нишевого произведения) популярность данной пластинки послужила катализатором для бурного роста независимой сцены — примерно как видеоигры вроде Fez и Braid проложили путь для дальнейшего развития инди-сектора. Именно благодаря Портеру на мой страничке существует (и периодически обновляется) плейлист «Вино из одуванчиков», наполненный музыкой если не в такой же стилистике, то по крайней мере с похожей энергетикой и настроением.

Пластинка, после которой, кажется, началась мода на «авант-поп»: теперь даже певицы вроде Charli XCX выпускают музыку, больше напоминающую IDM, чем типичный материал для радио. И неудивительно: SOPHIE выдала по-настоящему важную, эпохальную, поистине уникальную работу, которая напролом несётся сквозь целые кластеры жанров, по-своему преображая каждый: от индастриала до бабблгама. И при этом сохраняет неповторимый авторский взгляд и почерк, которые объединяют разрозненную массу звуковых сочетаний в мощное высказывание.

Будто бы нервное расстройство, переложенное на аудиодорожку: альбом, звучание которого варьируется от депрессивно-тревожного до напоминающего паническую атаку — к счастью, автор не садист, и в финале слушателя всё-таки ожидает некоторое примирение с собой и с миром. Мощный эффект достигается с помощью по-настоящему авангардного дизайна звука, сочетающего какие-то механические шумы, гул, лязганье с прохладой синтезаторных партий слегка «под ретро». Не исключено, что в данном списке, практически целиком состоящем из экспериментальных произведений, именно эта пластинка отважно заходит дальше всех: ещё немножко — и музыка превратится в хаос. Но не сегодня.

А этот альбом, вероятно, самый «заумный» в списке: пока остальные артисты заняты решением вопросов скорее эстетических, британский интеллектуал Макс Купер заходит чуть ли не со стороны науки. Сразу становится ясно: это большая, важная работа — она действительно подавляет своим размахом, масштабом, амбициозностью. И неудивительно — сам автор рассказывает, что стремился к некому осознанию, осмыслению и репрезентации посредством звука, ни много ни мало, Вселенной: её законов, её процессов, её истории, её красоты. Это, если хотите, «Космическая одиссея» от мира электронной музыки.

Сейчас я, возможно, раскрою секрет фокусника: творческий метод Джона Хопкинса совсем не такой хитроумный, как можно подумать. Начинает он всегда с довольно традиционной музыки в академическом духе (и иногда даже выпускает именно подобные композиции, не переходя к следующему этапу) и лишь затем жестоко «ломает» её, искажает, пропускает через «призму» электроники: как будто сначала пишет на листе бумаги вполне внятный текст, а потом сминает его и по-постмодернистски предлагает именно в таком виде воспринимать как законченное произведение. Из этого как раз и рождается уникальность авторского почерка: каким бы сложным, плотным, насыщенным, даже, быть может, перегруженным ни был звук (а Хопкинс любит, когда слоёв много), в основе-то лежит нечто простое и искреннее. За слоями металла и рядами микросхем всё-таки скрывается живое человеческое сердце.

Швед Магнус Биргерссон, он же Solar Fields, широкой общественности известен, вероятно, по саундтрекам к видеоигровой серии Mirror’s Edge (и как минимум в первой части музыка просто блестящая), но его собственное творчество, домом для которого очень долгое время был известный эмбиент-лейбл Ultimae, даже более интересно. А высшим достижением в его дискографии — и по совместительству главным музыкальным откровением всего десятилетия, если уж заниматься подобными довольно бессмысленными разграничениями, — лично я считаю вышедшую в 2011 году пластинку под названием Until We Meet the Sky, которую я до сих пор помню практически наизусть. Это не столько даже альбом, сколько целый концерт: подобно условному Вивальди он ухитряется без единого слова, без какого-либо визуального ряда рассказать целую историю. Разумеется, это означает, что по отдельности большинство композиций включать довольно бессмысленно, и правильнее всего слушать его от начала до конца, целиком — все восемьдесят минут. Но, поверьте, это более захватывающий и эмоциональный опыт, чем иной фильм, книга или любое другое художественное произведение. Высший пилотаж.

Matt Lange - Altered Tensions (The Answer to the Question You Forgot to Ask) (2012)
Carbon Based Lifeforms - Twentythree (2011)
The Glitch Mob - Drink The Sea (2010)
Bicep - Bicep (2017)
Bonobo - The North Borders (2013)
ONUKA - MOZAIKA (2018)
Lafawndah - Ancestor Boy (2019)
00.db - Angels & Demons (2010)
Winter Kills - Winter Kills (2011)

#DTFxSpotify #электроннаямузыка