Терри, прости: обзор «Стражи»

Разбираем свежий сериал по мотивам книг Пратчетта.

Дорога «Стражи» на телеэкраны получилась долгой и путанной. Сериал анонсировали ещё в 2011 году, причём заниматься им должна была та же студия, что работала над тремя предыдущими экранизациями. Изначально проект позиционировался как полицейский процедурал в духе «Место преступления: Анк-Морпорк». В первом сезоне должно было быть тринадцать серий, а над сценариями работали Гай Барт («Борджиа») и Рианна Пратчетт.

Съёмки были запланированы на 2015 год, но после смерти сэра Терри проект на несколько лет исчез с радаров. Время от времени дочь писателя Рианна Пратчетт или его ассистент Роб Уилкинс заверяли, что работа над «Стражей» всё ещё ведётся, но дальше этих разговоров дело не заходило.

А затем «Стража» всплыла на BBC America в своём нынешнем обличье. Описание заменили на «панк-рок-процедурал, вдохновлённый книгами Терри Пратчетта», а заправлять всей этой лавочкой назначили сценариста Саймона Аллена («Мушкетёры»). Участие Рианны Пратчетт и продюсерской компании Narrativia, созданной писателем как раз для экранизации его произведений, незаметно свели на нет. В итоге Рианна окончательно открестилась от проекта, заявив, что уже много лет над ним не работает.

Уже по первым анонсам стало понятно, что к первоисточнику «Стража» будет иметь крайне опосредованное отношение. Создатели сериала обезопасили себя, вывесив в титрах строчку «Вдохновлено книгами Терри Пратчетта» и предварив каждый эпизод дисклеймером «Где-то во множественной вселенной».

Другими словами, действие «Стражи» разворачивается в другой альтернативной реальности, отличной от той, в которой существует книжный цикл. Удобный шаг, ведь альтернативностью вселенной можно объяснить любые расхождения с оригиналом, будь то смена пола, расы или цвета кожи героев оригинала или то обстоятельство, что гномы теперь достигают двухметрового роста (и речь не о младшем констебле Железобетонссоне), а ходячие горы камня умирают от арбалетного болта в горло.

«Стража» не имеет почти никакого отношения к Пратчетту, за исключением имён, локаций, пары сюжетных линий и множества мелких деталей. Сценаристы как минимум прочли краткие описания всех романов о «Страже», поскольку сюжеты и детали выдернуты из разных произведений, но явно сочли, что смогут распорядиться всем этим богатством куда лучше автора первоисточника.

В принципе, подобный подход сам по себе ещё не гарантирует провала. Взять хотя бы тех же «Мушкетёров» от BBC, над которыми успел поработать Саймон Аллен. Там тоже от Дюма остались только имена, однако сериал получился зрелищным и интересным. Вот только Аллен присоединился к творческой команде «Мушкетёров» лишь на третьем сезоне, и именно тогда качество и рейтинги сериала рухнули вниз и привели к закрытию.

Вряд ли честно списывать все грехи «Стражи» на совесть Саймона Аллена, но по сериалу отчётливо видно, что сценаристы не любят первоисточник, не ценят и обращаются с ним самым произвольным образом. Имена, персонажи и другие детали Плоского мира вырваны из книг без какой-либо оглядки на их значение или контекст и творчески переосмыслены на экране так, что теряют какой-либо смысл.

Главная проблема сериала заключается в том, что Аллен так до конца и не определился, на какую аудиторию рассчитана «Стража». В кадре то и дело мелькает множество мелких деталей и отсылочек к книгам: здесь вам и библиотекарь Незримого университета (у-ук), и клатчский кофе, и отборный виски Джимкина Пивомеса, и болотные драконы, и даже бесы, скрывающиеся внутри камер наружного наблюдения.

В обычной экранизации такое внимание к деталям порадовало бы любого фаната Плоского мира, но «Стража» настолько сильно отмежёвывается от первоисточника, что парой отсылок ситуацию не исправить. А случайному зрителю сериал покажется пёстрым лоскутным одеялом, сотканным из британских процедуралов, сеттинга современных южноафриканских трущоб и каких-то непонятных фэнтезийных элементов.

Двойственность сериала проявляется во всём. «Стража» позиционировалась как панк-рок-процедурал, но как раз этого самого панк-рока получившемуся зрелищу и не хватило. В кадре почти нет ни отвязного юмора, ни хулиганского веселья — не считать же за панк революционно настроенных гоблинов, озабоченный меч, да пару музыкальных номеров, больше напоминающих классический рок. Ну и ещё абсурд, глэм и эпатаж, но такого сорта, который хочется поскорее забыть.

Хватает у сериала и проблем с повествованием. Сценаристы так торопятся рассказать историю, что представляют персонажей буквально двумя словами, после чего ведут историю дальше. При этом ближе к середине темп резко падает, и повествование буксует и тащится на месте.

При этом Аллен нарушает одно из основных правил сценариста: «Показывай, а не рассказывай». Персонажи вынуждены проговаривать всё, от деталей мироустройства и сюжетных линий до подноготной других героев.

Но даже когда съёмочной группе удаётся добиться какого-то эмоционального воздействия на зрителя, рваный монтаж напрочь убивает произведённый эффект, слишком рано обрывая сцену. Особенно это проявляется в седьмой серии, когда режиссёр пытается провести параллели между двумя одновременно разворачивающимися сценами, а монтажёр рассинхронизирует всё зрелище, переключаясь между кадрами не в тот момент.

Лучше всего «Стража» проявляет себя, когда сценаристы окончательно отходят от первоисточника и пытаются рассказать что-то своё. Все самые интересные сюжетные находки типа выступления в Гильдии музыкантов, визита в дом престарелых или возвращения Шельмы в родную шахту взяты не из книг. С другой стороны, психоделически-абсурдное путешествие Ваймса по пустыне под тему Санни Крокетта из «Полиции Майами» — также самодеятельность сценаристов.

Под конец сезона действие совсем раскочегаривается, и последние две серии смотрятся на одном дыхании, но стоят ли они знакомства с предыдущими шестью? Пожалуй, что нет.

Персонажи «Стражи» напоминают знакомых по книгам героев разве что именами. Как ни удивительно, наиболее приятным действующим лицом оказалась капрал Шельма. Возможно, дело в том, что сценаристам в целом удалось показать двойственную натуру Шельмы точно такой, как её задумывал Пратчетт. Но куда важнее, что Шельма обладает какой-то внутренней теплотой и харизмой, которые покоряют буквально с первого появления на экране.

К сожалению, о других персонажах этого не скажешь. Напротив, сценаристы умудрились превратить их в прямую противоположность тому, что закладывал Пратчетт. Возьмём, например, Сэма Ваймса. Да, он и в первой книге был жалким пьяницей и неудачником. Но под этим внешним слоем всё равно спал дьявольски хитрый, опытный и умный стражник, который проснулся, как только Ваймс перестал квасить.

Ваймс в сериале также перестаёт пить, но остаётся таким же жалким, тупым и бесполезным. Книжный Ваймс самостоятельно дослужился до капитана и забухал только после того, как Ветинари своими действиями превратил Стражу в бесполезный атавизм. Сериальный Ваймс стал капитаном просто потому, что оказался рядом с умирающим предшественником спустя месяц после поступления на службу и, похоже, слился с бутылкой сразу после этого.

Пратчетт в интервью называл Ваймса самым близким себе персонажем. В версии Аллена Ваймс превратился в безумную, страдающую ревматизмом и артритом помесь Флоки из «Викингов» с капитаном Джеком Воробьём, которая за весь сезон ни разу не может встать прямо.

Леди Сибилла Овнец из увлечённой заводчицы болотных драконов превратилась в местную версию Бэтмена, одержимо сражающуюся с любым проявлением преступности, включая преступные глупость, халатность и бездействие.

С одной стороны, на лицо прогрессивное изменение. Леди Овнец действительно наравне с Сэмом участвует в событиях первой книги, но её следующее полезное действие приходится аж на пятый роман цикла, когда леди Сибилла ко всеобщему удивлению выбивает у гномьего Короля-Под-Горой крайне выгодные условия торговли с Анк-Морпорком. Всё остальное время она беспокоится о здоровье мужа, готовит ему подгоревшие завтраки (всё, как Сэм любит) и вяжет носки со слишком большими пятками.

Вот только создатели, превратив Сибиллу в супергероя, также превратили её из дородной, объёмной валькирии в стройняшку. Они что, считают, что супергероями могут быть только худышки?

Но самое главное разочарование сериала — это Ветинари. Чёрт с тем, что правителю Анк-Морпорка сменили пол, чёрт с тем, что к нему по-прежнему обращаются в мужском роде, хотя это звучит по-идиотски.

Ну вот как-то так, да.

Но почему хитрый, умный, прозорливый, рассчитывающий на десять ходов вперёд политик превратился в бесполезную, аморфную амёбу, не способную ни на какое политическое действие? Где эти хитрые интриги, умные диалоги и игры разума, когда ты сделал всё, что Ветинари хотел, но так и не понял, когда конкретно он тебя поимел?

Последней каплей стала финальная серия, в которой патриций прячется в тюремной камере, чтобы переждать заварушку в комфорте и безопасности. Да, книжный Ветинари действительно обустраивал себе уютные камеры, которые можно было надёжно запереть изнутри. Да, патриций предполагал, что они ему понадобятся. Но во-первых, он строил их прямо во дворце, а не в штаб-квартире Стражи, куда ещё добраться надо. А во-вторых, Ветинари все обставлял так, что его самого туда сажали, да ещё и поздравляли друг друга со свержением жестокого тирана.

Возможно, часть проблем «Стражи» кроется в том, что это мёртворождённый проект, судьба которого была решена ещё до его появления на свет. Изначально «Стража» снималась при поддержке Narrativia, и у BBC America были планы превратить сериал в долгоиграющую франшизу.

Но затем компанию отодвинули от управления процессом, и в апреле 2020 года, уже в самый разгар съёмок, Narrativia объявила о заключении нового амбициозного контракта, в рамках которого на экране появится сразу несколько взаимосвязанных историй. «Стража» в эту новую сделку не входила. И, судя по увиденному, оно и к лучшему. Как сказал бы известный рэпер Смерть: всё, Сэм Ваймс, последний вдох — ты сдох.

#пратчетт #стража #обзоры #мнения