Нежные звуки Бристоля: взлёт и падение трип-хопа

«...and little by little we went insane».

Даже если вы спросите у знающего человека «что такое трип-хоп?», то всё равно не получите внятного и единственно верного ответа. Каждый даст свой ответ, и будет по-своему прав. Сухие строчки из википедии расскажут, что трип-хоп — это производная, появившаяся из хип-хопа, электроники и эйсид-хауса, но это всё будет чушь собачья, ведь это никак не объяснит саму суть жанра. А её и нельзя объяснить, можно лишь почувствовать. Вы либо услышите что-то и сразу поймёте, что тут дело пахнет трип-хопом, либо им тут не будет пахнуть вообще.

Это один из последних действительно уникальных жанров в современной музыке. Жанр-мимик, который одновременно может быть и каноничным, и максимально экспериментальным, и инструментальным, и полностью электронным, и лаунжевым, и хип-хоповым, и воздушным, как облака, и вязким, как болото. Жанр, который успел вспыхнуть и угаснуть меньше, чем за десять лет, но который всё ещё востребован и популярен, несмотря на отсутствие новых действительно громких имён на протяжении. Жанр, который уже давно вышел из тренда, но отголоски которого то и дело проскакивают в звучании самых разных исполнителей.

Это очень странный жанр. И сегодня я предлагаю вам окунуться в его историю.

Ноги трип-хопа растут из Бристоля, родины группы (формально — саунд-системы) The Wild Bunch. Коллектив, состоявший из нескольких ди-джеев и MC, прожил недолгую жизнь, но именно его можно считать ответственным за появление и дальнейшее развитие трип-хопа как такового. Их идея с замедлением стандартных ритмов хип-хопа и смешения их со звуками классических инструментальных жанров вроде соула и фанка легла в основу звука, который позже завоюет всю Европу.

За время своего существования The Wild Bunch достигли довольно скромного успеха, верхней точкой которого стал тур по Японии. После этого тура один из участников, Мило Джонсон, остался там работать. Другие же участники — Роберт «3D» Дель Ная, Грант «Daddy G» Маршалл и Эндрю «Mushroom» Ваулз — организовали новую группу, которую назвали Massive Attack. Тогда же к ним присоединился ещё один сессионный участник The Wild Bunch, Эдриан «Tricky» Тоус.

Дебютный альбом Massive Attack, «Blue Lines», вышел 8 апреля 1991 года. Принято считать, что это первый полноценный трип-хоп альбом в истории.

Материал, презентованный Massive Attack, предлагал слушателю абсолютно другую форму звучания, отличную от того, что было привычно британскому хип-хопу тех лет. Это звучание было более размеренным, с вкраплениями электроники, большим количеством живых инструментов и пения. И, естественно, у такого стиля начали появляться последователи.

Год спустя, в 1992-м, в зарождающемся жанре появилась новая крупная фигура. Джеймс Лавель, создатель образовавшегося в том же году проекта U.N.K.L.E., основал новый лейбл, Mo'Wax. За короткий промежуток времени Mo'Wax стал ключевым для жанра лейблом — в последующие годы там выпустят свои работы U.N.K.L.E., DJ Shadow, DJ Crush, Dr. Octagon и огромное количество других менее известных исполнителей.

Ещё год спустя, в 1993-м, в жанре случится два важных релиза — альбом «Debut» Бьорк и сингл «In/Flux» DJ Shadow.

«Debut» был важен для жанра в первую очередь привлечением внимания массовой аудитории и выхода его в мейнстрим. Несмотря на то, что трип-хоповых треков в нём было на порядок меньше, чем в любом другом альбоме Бьорк 90-х — по сути, к таковым можно отнести лишь «Aeroplane», «Come To Me» и с натяжкой «Human Behaviour» — этого было достаточно. Успех Бьорк был уже общемировым, и вместе с ним новое звучание вырвалось за пределы локальной британской сцены.

Не обошлось здесь и без влияния этой самой британской сцены — «Debut» продюсировал Нелли Хупер, ранее состоявший в уже упомянутых The Wild Bunch.

«In/Flux» же, может, и не был самым влиятельным и популярным треком в трип-хопе, но именно благодаря ему год спустя, в 1994-м, трип-хоп с подачи журналиста Mixmag Энди Пембертона обрёл своё название. Пембертон утверждал, что всё, что происходило в рамках этого трека и похожей на него музыки, издаваемой в основном на Mo'Wax, создавало впечатление некоего «музыкального трипа».

Название, кстати, сами музыканты не оценили. Гиганты жанра — Massive Attack, Tricky и Portishead — буквально ненавидели термин «трип-хоп», и всячески старались его игнорировать и избегать.

Но от этого было уже никуда не деться.

В 1994 году жанр разогнался уже на полную.

22 августа 1994 вышел дебютный альбом Portishead «Dummy». Альбом, который оказал огромное влияние на развитие и популяризацию трип-хопа и зафиксировал Бристоль в качестве столицы жанра, и по сей день вносят как в списки лучших альбомов 90-х, так и лучших альбомов всех времён в принципе.

Portishead предлагали совершенно иной звук, не похожий ни на что из имевшегося в жанре на тот момент. Это была очень экспериментальная музыка — сами музыканты во время работы над «Dummy» вдохновлялись в первую очередь кинематографом 70-х, а в записи альбома применялось невероятное количество нестандартных подходов и ухищрений, от использования терменвокса и сломанных усилителей до натурального физического разрушения винила, с которого потом срезались сэмплы.

«Dummy» многими и по сей день считается лучшим, что было в трип-хопе.

Впрочем, небезосновательно.

Тогда же, в 1994 году, вышел первый компиляционный альбом лейбла Mo'Wax «Headz», который также оказал существенное влияние на популяризацию трип-хопа.

В рамках этого альбома можно было услышать треки DJ Shadow (в том числе и его упомянутый ранее двенадцатиминутный «In/Flux») и U.N.K.L.E., ещё не записавших свои полноформатные альбомы, а так же Nightmares on Wax, Autechre, Howie B и множества других не менее отличных исполнителей. «Headz» был показателем того, что звук, ещё пару лет назад бывший экспериментальным, уже вышел из тени и оформился в полноценное явление.

Параллельно с этим активно развивался другой независимый британский лейбл, Ninja Tune. Больше ориентированный на хип-хоп и электронику, он, тем не менее, тоже оказался ответственен за развитие трип-хопа — именно там свой дом нашли такие исполнители и коллективы, как 9 Lazy 9 и DJ Food, а позднее — Bonobo, Blockhead и DJ Vadim.

Тогда же, в 1994 году, свет увидели первый EP проекта U.N.K.L.E. «The Time Has Come» и второй альбом Massive Attack «Protection». Они оба не были столь же революционными, особенно на фоне взорвавшего индустрию «Dummy», но служили хорошим напоминанием о том, что «бристольский звук» живёт и развивается.

«Protection» стал последним альбомом, в записи которого принимал участие Трики — начиная со следующего года, он станет самостоятельным и не менее известным (и влиятельным с точки зрения истории жанра) исполнителем.

В 1995 году Трики выпустил свой дебютный альбом «Maxinquaye». Мрачный, приглушённый, шероховатый и атмосферный, этот альбом зацементировал представление музыкальной общественности о том, как должен звучать трип-хоп. «Maxinquaye» встал в один ряд ключевых альбомов жанра вместе с «Blue Lines» и «Dummy», а Трики начали называть «Боуи 90-ых».

А почему бы и вам, дорогие читатели, не поспорить на эту тему?

В 1995 же году свой второй альбом, «Post», выпустила Бьорк. Альбом отличался большим уклоном в сторону трип-хопа по сравнению с «Debut», и был тепло встречен публикой, а сама Бьорк окончательно закрепилась в трип-хоп тусовке.

К слову, через два года после выхода «Post» в рамках сингла «I Miss You» Бьорк выпустит вторую часть этого трека — и это будет, наверно, самый эталонный трип-хоповый трек Бьорк за всю её карьеру. А сам приём с чередованием чистых вокальных партий и гостевых рэп-партов прочно войдёт в трип-хоп — в частности, впоследствии подобное не раз будут практиковать Gorillaz.

В 1996 году свой дебютный альбом наконец-то выпустил DJ Shadow. «Endtroducing.....» взорвал пространство моментально, а сам Джошуа Дэвис из восходящей звезды превратился во влиятельнейшего музыканта. Альбом был целиком и полностью собран из сэмплов, и на тот момент это явление было уникальным — в том числе, достойным попадания в Книгу рекордов Гиннеса.

Этот альбом стал важным не только для находившегося на пике популярности трип-хопа, а также для индустрии в целом и для хип-хопа в частности — именно «Endtroducing.....» запустил волну интереса к инструментальному хип-хопу, и во многом этот альбом ответственен за то, в каком направлении начал развиваться звук хип-хопа дальше.

1996 же год стал переломным для жанра — трип-хоп начал входить в свою экспериментальную форму. На радарах начали появляться более экспериментальные гибридные формы трип-хопа, смешанного с разными подвидами популярной в то время электроники (эмбиент, хаус, чиллаут, брейкбит), которые были более доступными рядовому слушателю. В частности, начало появляться много трип-хопа с женским вокалом. Так, 1996 год ознаменовался выходом сразу трёх альбомов подобного рода — «Becoming X» Sneaker Pimps, «Who Can You Trust?» Morcheeba и одноимённый альбом Lamb. Все они нашли положительный отклик у растущей аудитории.

Новое экспериментальное направление спустя несколько лет получило название «post-trip hop», однако настолько же прочно, как оригинальное название, оно не закрепилось.

Всё в том же 1996 году вышли вторая и третья компиляции лейбла Mo'Wax, «Headz 2A» и «Headz 2B». Оба альбома достигли высоких позиций в чартах, а «Headz 2A», содержавший в себе треки Nightmares on Wax, Massive Attack, DJ Shadow, U.N.K.L.E., The Dust Brothers, Beastie Boys и кучи других не менее известных исполнителей, спустя некоторое время был признан многими профильными изданиями одним из лучших альбомов в жанре.

К сожалению, официально эти компиляции не найти ни в одном стриминговом сервисе.

1997 год ознаменовался выходом «Homogenic» Бьорк. Несмотря на очевидное влияние трип-хопа в этом альбоме, он был более экспериментальным и арт-поповым, чем её предыдущие работы. «Homogenic» стал последним связанным с трип-хопом альбомом Бьорк — все последующие альбомы будут уже более авангардными и экспериментальными, а трип-хоповое наследие останется в прошлом.

Ещё один крупный релиз того года — второй альбом Portishead.

Группа осталась верна себе в плане общего стиля, но сам звук стал более шероховатым и мрачным. Тем не менее альбом был очень тепло принят аудиторией — пусть о нём и не говорили так же восхищённо, как и о «Dummy».

Последним по-настоящему крупным годом для трип-хопа стал 1998-й.

20 апреля 1998-го свет увидел третий и самый известный альбом Massive Attack «Mezzanine». Группа вернулась с обновлённым звучанием — более тягучим и гулким, экспериментальным и электронным. «Mezzanine» общепризнанно стал одним из лучших альбомов того года, и впоследствии попал во множество рейтингов от солидных изданий — как лучших альбомов в жанре, так и лучших альбомов как таковых.

И по сей день «Mezzanine» со своими хитами «Teardrop», «Angel» и «Inertia Creeps» остаётся самым известным альбомом Massive Attack и одним из самых узнаваемых альбомов в трип-хопе.

Вторым важным альбомом, вышедшим в 1998 году, был дебютный альбом U.N.K.L.E. «Psyence Fiction».

Проект U.N.K.L.E. к тому времени уже был на слуху, во многом благодаря личности основателя Mo'Wax Джеймса Лавеля, но дебютного альбома от него всё ещё не было — только один EP и участие в нескольких компиляциях. В своей второй инкарнации к U.N.K.L.E. присоединился уже выстреливший со своим дебютником DJ Shadow, и вместе они записали «Psyence Fiction» — один из самых известных и влиятельных альбомов в жанре.

Ныне многие небезосновательно считают «Psyence Fiction» высшей точкой «бристольского звука», до которой никому было уже не дотянуться, но так было не всегда — на релизе альбом получил весьма смешанные отзывы. Его упрекали в том, что он не оправдал ожиданий и хайпа, раздувшегося вокруг имён Лавеля и Дэвиса за эти годы.

Тем не менее многие отмечали серьёзный размах пластинки — на «Psyence Fiction» отметилось очень много альтернативных музыкантов, включая Тома Йорка (Radiohead), Иана Брауна (The Stone Roses) и Ричарда Эшкрофта (The Verve). Впоследствии репутация этого альбома лишь росла, и на текущий момент он обрёл статус культового, общепризнанно став одним из лучших альбомов в жанре.

Под самый конец 90-х миру явился ещё один альбом, о котором вспоминают довольно редко, но пропустить который было бы недоразумением. Речь о саундтреке к «Бойцовскому клубу» от The Dust Brothers.

The Dust Brothers идеально подхватили как общую атмосферу фильма, так и волну популярности трип-хопа и инструментального хип-хопа. Как итог — «Бойцовский клуб» получил свой идеальный саундтрек, нафаршированный мрачными инструментальными темами. «Jack's Smirking Revenge», «Medulla Oblongata», «What Is Fight Club?» и «This Is Your Life» делают этот альбом идеальным образцом каноничного трип-хопа, и в обсуждениях трип-хопа его упускают куда чаще, чем хотелось бы.

Как говорится, из палаты мер и весов.

Но перед тем, как окончательно закончить тему 90-х, хотелось бы обратить внимание на отечественную сцену. Отечественные альтернативные исполнители того периода очень удачно вплетали элементы трип-хопа в свою музыку, и грубо было бы упустить это из виду. Так, на нашей сцене было как минимум три имени, о которых не стоит забывать.

Первый — конечно же, Дельфин. После распада группы «Мальчишник» он занялся сольным творчеством. И если его дебютный альбом, «Не в фокусе», был более жёстким и скорее о хип-хопе, то второй, «Глубина резкости», был намного ближе к тому, что принято считать трип-хопом. Фактически, «Глубина резкости» был и остаётся главным отечественным альбомом в этом жанре, несмотря на то, что в народ и на радио в итоге ушли более альтернативные гитарные версии главных хитов.

Второе имя в русском трип-хопе 90-х — Линда.

До ухода в альтернативное звучание в начале нулевых Линда была, фактически, главным трип-хоп исполнителем в стране. Её альбомы «Песни тибетских лам», «Ворона» и «Плацента» были по-своему уникальны в своём смешении трип-хоповых ритмов с этническими мотивами.

Естественно, во всём материале с этого альбома тонкой нитью ощущался колорит отечественной поп-музыки 90-х, но что поделать, от этого было никуда не деться.

И третья достойная упоминания в рамках этой статьи группа — Маша и Медведи.

Несмотря на то, что к трип-хопу группа имела весьма посредственное отношение, они неплохо использовали элементы этого жанра в своей музыке. К сожалению, это оказалось почти не замеченным — трип-хоповые наработки группы, ощутимо слышимые на треках вроде «День-ночь», «Без тебя» и «Солнцеклеш», попросту оказались в тени альтернативных хитов вроде «Любочка» и «Рейкьявик». В следующем альбоме от подобного звука не осталось и следа.

Примерно на стыке двух тысячелетий трип-хоп прошёл свою высшую точку, после чего его популярность пошла на спад. Даже по этому материалу может быть заметно, что число по-настоящему популярных исполнителей в жанре было невелико, а артистов калибром поменьше такая же популярность так и не настигла. Группы начали замешивать трип-хоп в самые разные жанры, а каноничного же трип-хопа с годами оставалось всё меньше.

Эта тенденция продолжилась и в нулевых. По-настоящему важных имён в «классическом» трип-хопе за все нулевые можно, фактически, выделить всего два: Gorillaz и Bonobo.

Проект Деймона Албарна стал успешным практически моментально. Этому способствовало и само имя Албарна, успевшего отгреметь несколькими годами ранее в рамках Blur и «войны брит-попа», и стильный визуал, обеспеченный Джейми Хьюлеттом, уже известным общественности по «Tank Girl». И, собственно, музыка.

Дебютный одноимённый альбом «Gorillaz» был ближе к трип-хопу, чем весь последовавший за ним материал. «Tomorrow Comes Today», «New Genius (Brother)», «Sound Check (Gravity)» и «Double Bass» стали прекрасными образцами жанра — грувовыми, гулкими, атмосферными.

Второй альбом группы, «Demon Days», хоть и стал более альтернативным и инструментальным, но не растерял фирменный звук — в нём всё ещё чувствовались остаточные веяния трип-хопа.

В частности, в «Dirty Harry» можно услышать практически ту же самую конструкцию трека, что и в упомянутом выше «I Miss You (Dobie's Rub Part 2 – It's a Hip-Hop Thing)» Бьорк.

Bonobo явил себя миру вместе с альбомом «Animal Magic» в 2000 году. Формально, этот альбом не предлагал ничего нового, но, возможно, именно выбор классического звука и сыграл Бонобо на руку на фоне вездесущих экспериментов со звуком. Уже через год он подписался на Ninja Tune, а ещё через два года выпустил альбом «Dial 'M' For Monkey», на котором ушёл от трип-хопа в более электронное и размеренное звучание.

К трип-хопу Бонобо вернётся лишь в 2010 году на альбоме «Black Sands».

Интерес к героям девяностых в новом десятилетии слегка угас. DJ Shadow из трип-хопа ушёл больше в классический инструментальный хип-хоп, Бьорк — в экспериментальную музыку, Sneaker Pimps распались, а на их наработках в итоге возник альтернативный проект IAMX, с трип-хопом не имевший уже ничего общего. За всё новое десятилетие и U.N.K.L.E., и Massive Attack выдали ровно по одному громкому хиту — «Burn My Shadow» от первых и «Paradise Circus» от вторых.

К середине нулевых на трип-хоп начали активно обращать своё внимание альтернативные исполнители. В частности, на этом поприще отличился Чино Морено — отголоски трип-хопа можно было услышать на альбомах Deftones «White Pony» («Teenager»), «Deftones» («Lucky You») и «Saturday Night Wrist» («Pink Cellphone»).

К тому же, влияние трип-хопа отчётливо ощущалось в его проектах Crosses и Palms.

2008-й некоторые считают годом, когда трип-хоп умер окончательно.

Этому способствовал выход третьего альбома Portishead с лаконичным названием «Third». Первый за 11 лет альбом легенд «бристольского звука» оказался совсем не тем, чего от него ждали: фактически, этого самого звука там не осталось и в помине. На смену ему пришёл экспериментальный, альтернативный и психоделический звук, который понравился далеко не всем.

Это была, без сомнения, очень красивая музыка, но это были уже совершенно другие Portishead, и не все смогли с этим смириться после 11 лет томительного ожидания.

Примерно с начала 2010-х трип-хоп окончательно вошёл в свою нынешнюю экспериментальную фазу, в которой «чистых» представителей жанра почти не осталось, а его отголоски можно было услышать уже у не самых очевидных исполнителей.

В 2010 году мир услышал How To Destroy Angels — супергруппу, в состав которой входили Трент Резнор, Аттикус Росс, жена Резнора Мэрикуин Маандиг и давний друг Nine Inch Nails Роб Шеридан. Их звучание было чем-то средним на стыке индастриала, трип-хопа и экспериментальной околонойзовой электроники.

Проект прожил недолгую жизнь и ушёл в «спячку» после релиза полноформатного альбома «Welcome Oblivion» в 2013 году.

В 2012 году начала своё покорение мира Лана Дел Рей.

Хотя её «Born To Die» и был в первую очередь поп-альбомом, но в нём отчётливо чувствовалось влияние трип-хопа, и это нельзя было не заметить. В дальнейшем она слегка сместилась в сторону психоделического рока на «Ultraviolence», но затем вернулась обратно к этому приглушённому и неторопливому звучанию, и продолжила развивать его как минимум ещё в двух альбомах, «Honeymoon» и «Lust For Life».

Трип-хоп мотивы можно услышать и у Joji — в частности, на ранних этапах творчество Джорджа Миллера звучало как нечто среднее между трип-хопом, лоуфаем и соулом. В дальнейшем он слегка отошёл от этого звучания в пользу лоуфайных битов и более мелодичного звука, но в рамках этого материала как минимум его дебютный EP «In Tongues» упомянуть стоит.

Трип-хоп в чём-то схож с гранжем: он тоже появился спонтанно в рамках одного города и развивался с подачи небольшого количества музыкантов, взлетел стремительно и прожил в мейнстриме всего несколько лет, канув в небытие после. Тем не менее этот жанр был по-настоящему уникален в своей гибкости, а его отголоски мы слышим в современной музыке и по сей день.

Скажем же спасибо Бристолю за это.

#трипхоп #лонг #подборки #истории #DTFxSpotify