Человек, придумавший Шрека: история жизни Уильяма Стейга

Как скромный «король карикатур» оставил дело всей жизни в 61 год и стал детским писателем.

12 мая мультфильму «Шрек» исполнится 20 лет, в честь чего Universal впервые выпустит мультфильм в разрешении 4K. К юбилею «Шрека» я вспомнил о создателе персонажа — известном и очень скромном карикатуристе Уильяме Стейге, который отказался от больших коммерческих проектов, чтобы писать детские книги. И, как оказалось, сделал очень правильный выбор.

Уильям Стейг родился в 1907 году в Нью-Йорке. Его родители были польско-еврейскими иммигрантами из Австрии. Не имея местного образования, они работали на тяжёлых низкооплачиваемых должностях: мать Лаура была швеёй, а отец Джозеф маляром. Ещё когда Уильям и три его брата были маленькими, родители твёрдо решили, что никто из них не станет ни простым рабочим, ни бизнесменом. Они хотели оградить детей от ручной работы и эксплуатации работодателями, но при этом не желали, чтобы они превращались в бизнесменов и сами изнуряли других людей тяжёлым трудом.

Поэтому сыновей с раннего детства приучали к творчеству. Мать заметила художественные наклонности Уильяма и всячески поощряла их. Он рано начал изучать живопись и активно читал книги, которые родители регулярно приносили домой. По словам Уильяма, сильнее всего он был очарован Пиноккио из сказки Карло Коллоди.

Юный Уильям сносно учился, живо увлекался творчеством и активно занимался спортом. Однако в детстве и юношестве он совсем не разделял идею родителей о том, чтобы ему стать большим творческим человеком. Более того, он признавался, что в детстве всерьёз рассчитывал «стать бездельником» и ничего не делать, но позже нужда его семьи не позволила осуществить задуманное.

Уильям закончил школу в 15 лет и поступил в Йельскую школу искусств, где проучился всего пять дней. Затем он подошёл к выбору места учёбы более вдумчиво и поступил в Городской колледж Нью-Йорка. Впрочем, и там ему удалось проучиться только два года. В итоге он продолжил учёбу в Национальной Академии Дизайна в Нью-Йорке, откуда после трёх лет обучения его вынудила уйти начавшаяся Великая депрессия. Экономический кризис уничтожил все сбережения его семьи, в результате чего Уильяму пришлось оставить обучение и искать работу.

К тому моменту Уильям имел некоторую практику в создании иллюстраций и, в частности, карикатур, которыми он увлекался больше всего. О его карикатурах всегда положительно отзывались как близкие ему люди, так и просто студенты, с которыми ему доводилось общаться в колледжах. Такие отзывы навели Уильяма на мысль, что он вполне мог бы зарабатывать на своих иллюстрациях.

В 1930 году он нарисовал карикатуру, на которой один сокамерник жалуется другому на своего неисправимого сына. С этим рисунком он пришёл в редакцию журнала The New Yorker, где больше заинтересовались идеей молодого иллюстратора, но не его исполнением. Редактор издания Гарольд Росс даже предложил Уильяму, чтобы карикатуру перерисовал другой, более опытный художник. Однако Уильям послушал совет матери и отказался от предложения редактора, заявив, что опубликует карикатуру именно в своём исполнении.

The New Yorker купил карикатуру Стейга и предложил автору на свободных условиях работать над следующими иллюстрациями. Так Уильям стал внештатным карикатуристом издания и начал зарабатывать отличные деньги. В месяц он получал около 4,5 тысяч долларов — внушительная сумма для тех времён. Она позволяла ему комфортно содержать себя, родителей и младшего брата Артура.

Работы Стейга выделялись на фоне других авторов. По словам Джона Апдайка, лауреата Пулитцеровской премии, который тогда был соавтором The New Yorker, «карикатуры Стейга не только шутят, но и заставляют задуматься о природе реальности».

Ещё одним преимуществом Стейга над другими карикатуристами того времени было желание развиваться. Он постоянно экспериментировал, находил вдохновение в работах великих художников и наделял свои работы всё более глубинным смыслом. Больше всего Стейг вдохновлялся работами Пабло Пикассо, что к середине 30-х годов начало всё сильнее находить отражение в его карикатурах. За уникальный стиль и высокую продуктивность работы коллеги в журнале называли Стейга «королём карикатур».

На работы автора обращали внимание и вне журнала. В 1956 году компания по производству кукол Brookglad заметила популярного персонажа его карикатур — девочку с именем Poor Pitiful Pearl (Бедная Несчастная Жемчужина). Компания договорилась со Стейгом и выпустила линейку кукол в виде девочки. Игрушки стали крайне популярными в США и странах Европы.

Уже тогда Стейг задумывался над тем, чтобы написать детскую книжку с полюбившейся всем девочкой в главной роли. Журнал Look даже поделился информацией о том, что выход книги запланирован на следующий год после запуска линейки кукол. Однако что-то пошло не так и первая детская книга Стейга вышла лишь несколькими годами позже.

На протяжении всей карьеры в журнале, он помимо привычных карикатур рисовал «символические рисунки» — чувствительные и даже в некотором роде личные иллюстрации зачастую с неочевидным смыслом. Коллеги Стейга высоко ценили его эксперименты и отзывались о них как о нечто большем, чем просто карикатурах.

Однако в журнал попадали далеко не все такие рисунки — многие из них не нравились редакции. Редактор Гарольд Росс говорил, что символические рисунки Стейга очень интересные и «когда-нибудь они принесут ему славу гения», но для читателей они были слишком личными и «недостаточно забавными».

Поэтому Стейг переносил свои необычные иллюстрации на страницы собственных книг. На протяжении трёх десятков лет он выпустил несколько книг с символическими иллюстрациями и оригинальным сюжетом. Всё это были книги для взрослых, впрочем, даже они не всегда могли понять истинную задумку автора. Интересно, что сам Стейг никогда не признавался в сокрытии глубокого смысла в своих работах. И даже когда с ним делились догадками о найденном «истинном смысле» в его произведениях, он лишь вежливо отшучивался и старался перевести тему.

В его книгах затрагивались бытовые вопросы, неравенство в обществе, а также тема любви и брака, которой была посвящена отдельная книга Till Death Do Us Part («Пока смерть не разлучит нас»). В ней Стейг через персонажей дал читателям ряд серьёзных и горестно-ироничных советов о том, как правильно строить брак. Интересно, что тогда Уильям ещё состоял в своём первом браке. Всего же он женился четырежды. С последней женой Джинн Дорон они прожили вместе 35 лет.

Помимо написания книг, Стейг участвовал в создании работ других авторов в качестве иллюстратора. Это всегда были взрослые книги, а иногда и целые руководства, например, по игре в покер. Так, Уильям нарисовал уморительные иллюстрации для двух книг с советами по продвинутой игре в покер, написанных его братом-журналистом Ирвином. Книги не стали бестселлерами, но аудиторию желающих зарабатывать на покере они охватили сполна.

С каждой книгой повествование и иллюстрации Стейга становилось всё более мрачными. Затянувшийся финансовый кризис и общее недовольство жизнью его товарищей и коллег находило прямой отклик в его работе. Ситуацию усугубил тяжёлый развод с его первой женой Элизабет и заработанный менингит.

Справиться со сложным периодом в жизни ему помогло случайное знакомство и псевдонаучная теория. На одной из встреч авторов ему порекомендовали воспользоваться «особой терапией» Вильгельма Райха, чтобы избавиться от негативной энергии и улучшить своё состоянии. Стейг обратился к Райху за помощью и узнал, что тот «обнаружил» универсальную энергию жизни, которую он назвал «оргонной энергией». Райх считал, что накопление этой энергии позволяет излечивать многие болезни, делать человека более счастливым и «повышать его сексуальность».

Для того, чтобы накапливать оргонную энергию Райх предлагал людям сидеть в деревянных ящиках особой конструкции, которые он называл «оргонными накопителями». Стейг не обратил внимания на критику диковинного метода со стороны других коллег и обзавёлся таким ящиком для накопления оргонной энергии. В ней он сидел ежедневно минимум по полчаса на протяжении всей оставшейся жизни. Что касается Райха, то его за продвижение псевдонаучной теории посадили в тюрьму, где он скончался в возрасте 60 лет.

Позже учёные назвали любой лечебный эффект от экспериментов с «оргонной энергией» не более чем эффектом плацебо. Однако Стейг сильно не переживал о научности метода. Он был просто доволен тем фактом, что ежедневное сидение в большой деревянной коробке помогло ему справиться с кризисом среднего возраста и привести мысли в порядок. Его поздние книги для взрослых по-прежнему были пронизаны депрессивными нотками, но уровень общей мрачности значительно снизился по сравнению с творчеством в первые годы после развода.

Жизненная встряска привела к тому, что в начале 60-х Стейг ненадолго сменил работу. Он окунулся в корпоративный мир и в течение нескольких лет работал коммерческим иллюстратором — рисовал иллюстрации к рекламе. Он признавался, что терпеть не мог каждый день своей новой работы из-за необходимости следовать чьим-то приказам.

В 1967 году коллега Стейга по журналу The New Yorker открыл детское книжное издательство Windmill Books и предложил ему написать что-то для него. На тот момент 61-летний Стейг окончательно разочаровался в работе с карикатурами для рекламы и согласился поработать над своим первым детским произведением.

Его первой книгой для детей стала CDB! (See the Be!, «Смотри, пчела!»). В ней он изобразил серию иллюстраций с зашифрованными надписями из отдельных букв английского алфавита и цифр, из которых получались предложения. В книге были как относительно лёгкие предложения, вроде «R U O-K?», так и достаточно сложные для детей, например, «K-T S X-M-N-N D N-6» (Katie is examining the insects, Кэти изучает насекомых). Однако и дети, и родители оказались в восторге от книги — её было интересно читать, плюс она была очень познавательной.

По многочисленным запросам Стейг в течение 30 лет регулярно перевыпускал книгу с обновлённой рисовкой и новыми ребусами. Также он выпустил продолжение книги с названием CDC? (See the sea?, «Видишь море?»).

Большой успех на новом поприще пришёл к Стейгу довольно скоро. Он выпустил книгу «Сильвестр и волшебный камешек», за которую получил медаль Калдекотта и стал финалистом Национальной книжной премии. Что важнее всего, он прочно вошёл в историю детской литературы — его произведения стали хитами продаж, а позже и классикой. Ведущие издания неоднократно отмечали вклад Стейга в развитие детской литературы. В The The New York Times писали, что имя автора пусть и не стало нарицательным, но его стиль рисования легко узнаётся среди множества других художников.

Всего Стейг получил несколько десятков наград за свои детские книги. Среди них: Национальная книжная премия, награда литературной премии «Полка Льюиса Кэрролла», Американская книжная премия и несколько премий «Выбор родителей» за книгу с картинками. Также его произведения были неоднократно номинированы на звание «Лучшей детской книги года».

В своих детских книгах он рисовал много животных, при этом подходя к их выбору очень разборчиво. Так, он часто отдавал предпочтение мышам в качестве главных героев своих сказок. «Дети любят мышей, потому что дети, как и мыши — маленькие», — говорил он своей жене Джинн, объясняя выбор. А кошки в сказках Стейга всегда были злодеями — он считал, что такая роль им подходит лучше всего.

Стейг работал над книгами много и воодушевлённо — диапазон его работ впечатлял авторов издательства. Он предпочитал спонтанность более строгому академическому подходу и общепринятым нормам. Поэтому темы его первых детских книжек метались из стороны в сторону. В одной книге он рассказывал о цветочке, который подавляет нашествие смертоносных зверей, а в другой уже повествует об ослике, который спасся от льва, превратившись в камешек.

Художник использовал «беззаботный подход» к написанию детских книг, говорила его жена. Он садился писать и рисовать, не зная, о чём будет история и как она будет разворачиваться. Уже в процессе работы он придумывал мотивы для персонажей, создавал локации и продумывал сюжет.

А иногда в книги попадали зарисовки, сделанные им в свободное от работы время. Так, в книгу Roland the Minstrel Pig («Роланд свинья-министрель») попала одна из самых странных зарисовок автора — за шею прикованная к дереву свинья, которая при этом оставалась живой.

Однако книги Стейга вовсе не были страшными, совсем наоборот. Основной целью каждой книги автора было показать детям, что хорошее есть во всём, что есть в жизни. Будь это злобный хищник или стая страшных диковинных животных. Стейг преподносил их таким образом, чтобы дети понимали, что и они могут быть хорошими в правильных условиях.

Детские книги Стейга выделялись на общем не только необычным сюжетом. Оригинальный хаотичный стиль рисования автора вызывал восхищение коллег и организаторов творческих конкурсов. Рисунки Стейга состоят из мелких штрихов и линий и выглядят так, словно сам автор не знал, как и что конкретно он рисует. Такими штрихами он продолжал заполнять рисунок до тех пор, пока не понимал, что на странице не появилось достаточного количества деталей и объектов.

В 1982 году Стейг выпустил одну из двух своих самых известных книг — сказку «Доктор Де Сото». Книжка рассказывает о мышонке Де Сото, который работает дантистом в животном мире. В один день к мышиному дантисту на приём приходит Лис, страдающий от зубной боли. Несмотря на риск быть съеденным, Де Сото помогает ему, удаляет больной зуб и приглашает на повторный приём для вставки золотого зуба вместо удалённого.

На второй день прожорливый Лис всё-таки решает съесть добродушного доктора, но тот вместе с женой придумывает план, как остаться в этот день целым и невредимым. После вставки золотого зуба Де Сото смазывает все зубы ничего не подозревающего Лиса клеем. Озадаченному таким поворотом событий Лису только и оставалось, что промычать «Спасибо» и неловко удалиться из кабинет находчивого доктора.

«Доктор Де Сото» моментально стал хитом среди детской аудитории. В 1983 году Стейга отметили несколькими престижными премиями за написание книги, в том числе медалью Джона Ньюбери, которая присуждается за выдающийся вклад в американскую детскую литературу. Также автор получил национальную премию за «Лучшую детскую книгу с картинками в твёрдой обложке». Особенности этой премии добавило, что «Доктор Де Сото» состояла всего из 32 страниц. Это была одна из самых коротких книжек, получивший эту награду.

В 1984 году американский аниматор Майкл Спорн договорился со Стейгом об анимационной адаптации «Доктора Де Сото». Так была создана одноимённая короткометражка, основанная на иллюстрациях из книги. Мультфильм по популярной детской книжке был замечен кинокритиками и был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший анимационный короткометражный фильм».

Выиграть «Доктору Де Сото» не удалось — победил мультфильм «Шарада» режиссёра Джона Минниса. Впрочем, без престижных премий экранизация не осталась. В том же году мультфильм получил награду CINE Golden Eagle Award в области образования.

Стейг не стал эксплуатировать популярность «Доктора Де Сото». Он выпустил только одно продолжение книги, сделав это спустя ровно 10 лет после написания оригинального рассказа. В 1992 году вышел небольшой рассказ Doctor De Soto Goes to Africa («Доктор Де Сото едет в Африку») о путешествии мышиного дантиста на другой континент. Книга ожидаемо стала популярной среди детей, но на дальнейшие просьбы развития цикла писатель отвечал вежливым отказом. По его словам, ему не хотелось превращать написание книг в конвейер и подводить своих маленьких читателей.

В 1990 году Стейг в возрасте 83 лет написал и проиллюстрировал книгу Shrek! («Шрек!»), которая рассказывает о приключениях огра по имени Шрек («страх», «ужас» в переводе с языка идиш). Главный герой рассказа — добродушный молодой огр, который несмотря на свою угрожающую внешность не мог причинить людям зла, даже если они этого заслуживали. По сюжету книги Шрека выгоняют с родного болота его собственные родители, которые считают, что ему пора отправляться посмотреть мир.

В начале своего путешествия огр встречает ведьму, которая делится с ним его судьбой. Она пророчит, что Шрек повстречает осла, который приведёт его к рыцарю, он победит его и в конце концов встретит принцессу, «более страшную чем он сам».

Воодушевлённый перспективной встретить принцессу Шрек отправляется в поход, по ходу которого сталкивается с драконом, группой дружелюбных людских детишек, ослом, рыцарем и, наконец, ужасной принцессой. Парочка влюбляется друг в друга с первого взгляда и не откладывая в долгий ящик — женится.

Создание книги заняло у Стейга привычное для него время: около недели на написание текста и месяц на создание иллюстраций. Идея создания книги про огра пришла к автору спонтанно. За завтраком он поделился планом со своей женой, просто бросив мимолётную фразу: «О, кстати, я думаю, что напишу книгу о чудовище». По его замыслу, книга должна была показать детям, что даже страшные снаружи создания могут любить и быть любимыми.

Самому автору рассказ и созданные для него иллюстрации очень нравились. Идеальным героем для Стейга был несовершенный герой, поэтому уродливый огр, которого выгоняют из дома родители виделся ему безупречным кандидатом для детской книги. Несовершенство главного героя давало читателям дополнительный повод сопереживать ему, полагал писатель.

Стейг не ожидал, что «Шрек» станет настолько успешной книгой. Он создавал её больше для развлечения, и даже среди остальных книг для детей в коллекции автора ей отводилось место в «развлекательном уголке». Однако её высоко оценили сразу после выхода. Журнал Publishers Weekly назвал «Шрека!» лучшей детской книгой 1990 года. Также издание присудило книге звание «самой смешной книги для детей». А рецензенты ведущих книжных изданий хвалили «Шрека!» за поучительную оригинальную историю и удивительные иллюстрации.

В 1991 году книгу про Шрека заметил Стивен Спилберг. Он разглядел потенциал в небольшом 32-страничном рассказе Стейга и приобрёл права на них — сумма покупки неизвестна. Первоначально Спилберг планировал создать на основе книги традиционный и, вероятно, короткометражный мультфильм с анимацией на основе оригинальной рисовки. По задумке режиссёра Шрека должен был озвучить Билл Мюррей, а осла — Стив Мартин. Однако от этой идеи его отговорил коллега и будущий продюсер мультфильмов серии «Шрек» Джон Х. Уильямс. В итоге Спилберг продал права на книгу своей студии DreamWorks в 1995 году.

Стейг не участвовал в создании мультфильма «Шрек» и не хотел никоим образом вмешиваться в этот процесс. Он признавался, что ждал мультипликационной адаптации своей книги с опасением — Голливуд никогда не вызывал у него доверия. И даже когда он смотрел мультфильм в компании своей жены, внука и правнука, ему было немного не по себе. Однако опасения не подтвердились.

Сразу после выхода «Шрек» стал феноменально популярным, что напрямую сказалось на продажах книги. В издательстве сообщили об увеличении продаж «Шрека!» Стейга на 400% после успеха фильма. Сам же автор книги о деньгах не любил говорить и, как кажется, не особо переживал о них.

В интервью после выхода «Шрека» он признался, что планирует посмотреть мультфильм ещё раз, чтобы подробнее изучить детали. Стейг был совсем не против того, что авторы экранной адаптации его книги поменяли сюжет, героев и локации. По его словам, они делают свою работу и делают её на высочайшем уровне.

Забавный факт: после выхода в 1990 году родители отлично встретили книгу про Шрека и охотно покупали её своим детям. А вот спустя 11 лет, после выхода фильма, среди нового поколения родителей уже стали появляться негативные отзывы в отношении книги Стейга. Некоторые купившие книгу взрослые были в ужасе от того, насколько она «грубая и неподходящая для детей». Сильнее всего доставалось, конечно же, главному герою Шреку, который в книге изображён гораздо менее приятным, чем в мультфильме.

Спустя несколько лет несколько независимых учёных провели анализ произведения Стейга. Льюис Робертс, адъюнкт-профессор английского Университета Индианы, установил, что родителям ни в коем случае не нужно переживать за влияние книги на детей.

Уильям продолжал писать и рисовать и после успеха киноверсии «Шрека». Даже на девятом десятке он выпустил несколько детских книг, которые традиционно нашли положительный отклик у читателей. Последним произведением автора стала книга When Everybody Wore a Hat («Когда все носили шляпы») — её он написал на последнем году своей жизни, в 95 лет. В книге он рассказал юным читателям о том, как проходило его детство в 1916-м году, когда «почти не было электричества, машин и телефонов и все люди носили шляпы». Книга стала своего рода прощальной автобиографией автора в излюбленном для него формате детской книги.

В одном из своих последних интервью Стейг ответил на вопрос о том, какой была бы идеальная жизнь для него. По его словам, он часто думал над ответом на этот вопрос, поэтому у него сразу готов ответ.

Уильям Стейг умер в 2003 году в возрасте 95 лет. Его не убили сигареты или алкоголь, отметила его жена Джинн — он ушёл мирно, находясь в кругу семьи. По её словам, последнее, что он сказал перед смертью это два слова: «голубое небо».

#шрек #уильямстейг #лонг