Гость из другого мира: путешествие Дэвида Боуи по СССР

Поезд, Сибирь и рок-звезда.

За 50 лет музыкальной карьеры Дэвид Боуи посетил десятки стран, отыграв сотни концертов. Везде его встречали как одну из главных рок-звёзд поколения: концерты проходили на лучших площадках, а фанаты сходили с ума, увидев кумира. Но были в мире места, куда артиста не приглашали. Одно из них — СССР.

В начале 70-х начали ходить слухи, что Дэвид Боуи якобы путешествовал по Советскому Союзу и незаконно пересекал границы. На самом деле поездка не была тайной. Уже в мае 1973-го в подростковом британском журнале Mirabelle появилась колонка, в которой PR-менеджер со слов Боуи описала путешествие по загадочному СССР.

С годами эта история обросла подробностями. Оказалось, что вместе с Боуи страну пересекали журналист Роберт Мюзел, написавший свою статью, друг и коллега певца Джефф МакКормак, опубликовавший целую книгу об артисте, и фотограф Ли Чилдерз. Мы изучили доступные источники и рассказываем, что же привело легендарного Дэвида Боуи в страну, где его песни были запрещены.

В апреле 1973-го подходил к концу мировой тур Дэвида Боуи Ziggy Stardust Tour, посвящённый продвижению сразу двух альбомов: The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars и Aladdin Sane. 20 числа артист со своей группой отыграл концерт в Токио, а следующее шоу было запланировано на 12 мая в Лондоне. Казалось бы, длительный перерыв — хорошая возможность пару недель отдохнуть в родном городе после перелёта. Но у певца были другие планы.

Дело в том, что тогда Боуи боялся перемещаться на самолётах: ему казалось, что он обязательно угодит в авиакатастрофу. Всему виной был напряжённый перелёт с Кипра во время шторма в начале 70-х. Справиться с фобией артисту удалось только к 1976-му — до этого же он предпочитал поезда, корабли и автобусы. Поэтому из Японии до Лондона он добирался долгим путём.

В первую очередь Боуи и его спутникам пришлось два дня ехать на корабле «Феликс Дзержинский» из города Иокогама до Находки. Большинство пассажиров были туристами. Среди них, вероятно, скрывались и агенты КГБ.

По словам Джеффа МакКормака, в баре к нему с Боуи подошли двое мужчин в строгих костюмах и начали задавать политические вопросы. Несмотря на то, что у незнакомцев был американский акцент, МакКормаку показалось, что они работают на советскую разведку. Причина — те не знали, что перед ними знаменитый певец.

Но этот неприятный эпизод оказался единственным. Пассажиры пели, танцевали и пили много спиртного. Даже сам Боуи не удержался и сыграл незапланированный акустический сет, исполнив свои главные хиты, в том числе Space Oddity. Однако слушателям больше понравилась его версия песни Amsterdam Жака Бреля, которую любила советская публика. После концерта Боуи чуть ли не всю ночь общался с русскими матросами, рассказывая тем о западной культуре и музыке.

Через два дня пароход прибыл в порт Находки. Оттуда всех пассажиров сопроводили на поезд, который своей красотой удивил даже Боуи — давнего фаната железнодорожных путешествий. Музыкантам казалось, что перед ними транспортное средство, предназначенное для царей: в поезде находились большие овальные зеркала и бархатные диваны, а отделка была выполнена из тёмного дерева.

После посадки иностранным туристам выдали книгу «О научном коммунизме» Маркса, Энгельса и Ленина, а также памятки с разъяснениями, что можно фотографировать, а что — нет. Но самым забавным «подарком» оказалась брошюра, авторы которой убеждали читателя, что мультсериал «Том и Джерри» способствует умственной деградации детей.

Боуи также ехал не с пустыми руками: у него при себе была книга о современном японском искусстве. Музыкант даже хотел отдать её одному из пассажиров, но тот сказал, что не может принять подарок. Тогда Боуи попытался узнать адрес гражданина, чтобы анонимно переслать книгу почтой позднее. К сожалению, неизвестно, удалось ли певцу исполнить задуманное.

Как бы туристам ни хотелось задержаться в «царском» транспорте подольше, через два дня их поездка закончилась — их довезли только до Хабаровска. Боуи ждала пересадка на более скромный поезд, в котором он провёл следующие шесть дней. Артист находился в предвкушении: ему казалось, что путешествие может стать одной из главных железнодорожных поездок в его жизни.

Транссибирский экспресс оказался намного скромнее предыдущего: чистым и удобным, но без излишеств. Судя по фотографиям, он напоминал один из поездов, которые и сейчас курсируют между российскими регионами. В нём уже было больше советских граждан: многие из них бросали на иностранцев любопытные взгляды.

Про статус Боуи знали в основном зарубежные туристы, а всем остальным певец казался настоящим пришельцем. И это неудивительно: волосы артиста были окрашены в красный, он носил яркую верхнюю одежду, блестящие футболки, широкие штаны, кепки и ботинки на платформе, а в поезде переодевался в кимоно.

Один из пассажиров поезда, когда ему рассказали, кто такой Дэвид Боуи, едко отметил, что подобный человек может жить только на «загнивающем Западе». Этот пример лучше всего показывает, как эпатажную рок-звезду воспринимал обычный советский гражданин.

Однако нельзя сказать, что все шесть дней Боуи и его друзья выслушивали нелестные комментарии. Напротив, он быстро подружился с проводницами поезда: судя по описаниям поездки, их звали Даня и Надя. Сначала они были не очень дружелюбны, но артисту удалось завоевать расположение девушек, в том числе подарками из Японии. Кроме того, по вечерам он пел им песни.

Девушкам настолько понравился Боуи, что они постоянно наливали ему чай и покупали продукты на остановках: особенно певцу нравились местные йогурты. Судя по всему, проводницы один раз даже спасли туристов.

В Свердловске певец с коллегами много фотографировали, и это не понравилось охране. Она попыталась забрать фотоаппарат и даже арестовать путешественников, но Даня и Надя посадили Боуи и Ли Чилдерза обратно в поезд и не пускали охрану вокзала к ним, пока остановка не закончилась. Не исключено, что это вновь были агенты КГБ.

Случались и другие происшествия. Так, пару раз путешественники чуть не опоздали на поезд, увлёкшись изучением остановки. Однажды по неназванной причине Боуи с компанией едва не подрались с пьяными русскими в вагоне-ресторане.

Артист говорил, что те вызывающе смотрели на них, будто пытаясь спровоцировать. К счастью, конфликта удалось избежать — музыканты просто ушли в свой вагон. В другой раз Боуи не мог открыть бутылку с минеральной водой, и его выручил проходящий мимо солдат, у которого оказались искусственные металлические зубы — он запросто открыл бутыль ими.

Разумеется, далеко не каждый час поездки происходили необычные истории и забавные случаи. Большую часть времени туристы смотрели в окно и думали о вечном. Боуи, к примеру, поражала нищета советских людей, и он не мог понять, как они переживают суровые сибирские зимы в деревянных хибарах.

Его также удивляли советские женщины: артист не понимал, как они, вне зависимости от возраста, могут выполнять физически тяжёлую работу. Он гадал, что бы на это сказали активисты Женского освободительного движения. В то же время Боуи восхищала природа: кроме живописных пейзажей из окна можно было увидеть диких животных.

Интересно, что путешественники также упоминали о разных характерах людей из Сибири и центральной части СССР. Им казалось, что первые были более приветливы: некоторые даже знали, кто такой Боуи, так как слышали его музыку. Не исключено, что власти не так усердно блокировали иностранные радиостанции на Дальнем Востоке по сравнению с центральными регионами, поэтому жителям Сибири удавалось иногда услышать западную музыку.

Транссибирский экспресс прибыл в Москву 30 апреля, и Боуи с компанией три дня провели в столице. В первую очередь они сходили на Красную площадь. На фотографиях можно заметить, что на певца смотрели все окружающие, однако никто не хотел к нему приближаться. Более того, прохожие держались от яркого иностранца как можно дальше.

Первого мая гости столицы посмотрели на масштабный парад, находясь в гостинице «Интурист» на Тверской. Сейчас там находится The Ritz-Carlton. Боуи поразил размер толпы, каждый участник которой держал в руках красный флаг и пел патриотические песни. Это было последнее большое впечатление артиста от долгого путешествия по России. На следующий день компания села в поезд и проехала через Варшаву, Берлин и Париж, остановившись в Лондоне. После этого тур продолжился.

Дэвид Боуи посетил СССР ещё пару раз. В 1976-м у него проходил совместный тур с Игги Попом, и в апреле, в день рождения последнего, они решили в перерыве между шоу слетать из Цюриха в Москву. Они остановились в гостинице «Метрополь», где и отметили праздник.

Следующий визит в Москву состоялся только в 1996-м. На этот раз Дэвид Боуи приехал с концертом, который состоялся в Кремлёвском Дворце Съездов. Правда, это оказалось чуть ли не самое неудачное шоу рок-звезды за всю карьеру — в первую очередь потому, что оно проходило на площадке с плохим звуком.

Кроме того, билеты на шоу были дорогие, поэтому концерт посетили в основном деловые люди, которым просто хотелось увидеть приезжую звезду — тогда это всё ещё было в новинку для России. Разумеется, как Боуи ни старался, расшевелить их не получалось. После концерта артист чуть ли не плакал и пообещал себе больше никогда не приезжать в Россию. Слово он сдержал.

Дэвид Боуи оставил после себя огромное наследие: не только музыку, но и подобные истории из жизни. Не секрет, что он всегда пытался получить от жизни максимум впечатлений, и врождённая любознательность помогла записать артисту больше двух десятков альбомов. Не исключено, что поездка по СССР также внесла некоторый вклад в творчество легенды.

#истории #лонг #дэвидбоуи