«Мы не боимся рисковать»: почему Pixar погрязла в сиквелах и как исправила ситуацию

Баланс между банкротством творческим и финансовым.

Последние годы выдались для Pixar довольно неоднозначными. Компания, завоевавшая популярность благодаря новаторским, умным и интересным мультфильмам, попала под огонь критики и обвинений в излишней «сиквелизации».

Кроме того, пару лет назад на студии произошла смена лидеров. Основатель и президент Pixar Эд Кэтмелл ушёл на пенсию, а креативный директор Джон Лассетер был вынужден покинуть компанию из-за обвинений в неподобающем поведении. Ему на смену пришёл режиссёр «Корпорации монстров», «Вверх» и «Головоломки» Пит Доктер. В каком направлении он ведёт компанию, удастся ли Pixar избавиться от ярлыка «сиквелизованности», и что студия готовит в ближайшем будущем — обо всём этом мы сейчас и поговорим.

Основатели Pixar с самого начала поощряли риск. Сотрудники компании не боялись экспериментировать, принимать неочевидные решения и ошибаться, ведь ошибки — важная часть рабочего процесса. Задача аниматоров заключалась не в избегании ошибок, а в своевременном исправлении того, что не работало. Не страшно отказаться от неработающего концепта и начать с нуля, даже если это существенно увеличит сроки производства фильма. Страшно — выпустить финальный продукт ненадлежащего качества.

«Когда мы приступаем к работе, все соглашаются, что мы хотим создать нечто высококачественное. И мы готовы пойти на определённый риск. Необычные идеи, будь то крыса, которая хочет готовить, или старик, улетающий прочь в доме с воздушными шариками, изначально подразумевают высокий риск. А ещё эти идеи поначалу могут не работать, так что мы должны любой ценой поддерживать то, что считаем хорошей идеей.

Это может быть очень тяжело. Но когда ты так поступаешь, ты даёшь всем понять, что намереваешься создать нечто необычное и ради надлежащего качества пойдёшь на всё. В результате, и это нехарактерно для большинства компаний, из 24 фильмов, что мы начали за время моего пребывания в Pixar, мы закончили 23. Мы свернули только один проект.

Причём изначально мы попросили другого режиссёра перехватить эстафету и закончить его. Этим режиссёром был Пит Доктер. Идея понравилась Питу, он согласился и расписал нам своё видение истории. Но затем он сказал: «Раз уж мы всё равно начинаем с нуля, у меня есть ещё одна идея. Думаю, она сработает лучше. Это мультфильм, действие которого разворачивается внутри головы маленькой девочки.

Нам стало понятно, что именно этим Пит и хочет заниматься. Согласно нашей философии, если ты хочешь чем-то заниматься, в этом направлении мы и будем копать. Таким образом, мы поставили крест на оригинальном проекте, и мне пришлось позвонить Бобу Айгеру и сказать: «Мы закрыли лавочку». А ведь это означало убытки в миллионы долларов. Но поскольку Боб знал, что мы всегда пытаемся поступать во благо компании, он сказал лишь: «Я верю, что вы сделали верное решение». Ну а Пит снял «Головоломку».

Сотрудничество между Disney и Pixar началось ещё в 1991 году, когда президент Disney Майкл Айснер согласился профинансировать создание трёх мультфильмов, снятых с помощью компьютерной анимации. По условиям контракта Disney занимался прокатом, издержки и прибыль делились пополам, но за Микки Маусом оставались права на мерчандайзинг, персонажей и сиквелы.

Вопрос сиквелов всплыл достаточно быстро. После триумфа «Истории игрушек» Disney предложил продлить сотрудничество до пяти фильмов и заявил о планах снять продолжение первой пиксаровской полнометражки.

Первоначально «История игрушек 2» задумывалась как низкобюджетная часовая поделка, выпущенная сразу на видео. Её создание планировали поручить Disneytoon, внутренней студии, специализирующейся как раз на сиквелах диснеевских полнометражек. Именно Disneytoon отвечала за такие мультфильмы, как «Король Лев 2», «Покахонтас 2» и «Аладдин: Возвращение Джафара».

Pixar не должна была участвовать в работе. Все силы студии были брошены на создание следующего полнометражного мультфильма «Приключения Флика». Компания просто не потянула бы параллельную работу сразу над двумя проектами. Однако когда креативный директор и создатель первой «Истории игрушек» Джон Лассетер настоял на участии Pixar, руководство студии быстро осознало, что не заинтересовано во второсортном продукте. Кэтмелл и Лассетер встретились с представителями Disney и предложили выпустить сиквел в кино. Disney согласился.

Боссы Pixar не сразу поняли, на что подписались. Съёмки второй «Истории игрушек» оказались омрачены множеством проблем. Поскольку основная группа аниматоров студии всё ещё работала над «Приключениями Флика», на сиквел перевели людей из закрытого игрового подразделения Apple. Сроки поджимали, а черновая версия картины получилась плоской и несмешной. Кэтмеллу пришлось принять крайне тяжёлое решение и в разгар производства заменить оригинального режиссёра Эша Бреннона на Джона Лассетера и Ли Анкрича.

Понимая, что времени в обрез, Лассетер созвал так называемый «мозговой трест» — группу наиболее талантливых аниматоров компании, и всего за два дня они переработали сюжет, добавив в него эмоций и глубины. Сценарий сразу стал лучше, но вот незадача — чтобы переделать картину в соответствии с новым сценарием, у съёмочной группы оставалось не более девяти месяцев.

Фильм произвёл фурор и превзошёл успех оригинала. Довольный Айснер заключил с руководством Pixar джентльменское соглашение и пообещал не запускать в производство сиквелы пиксаровских картин без участия самой студии. Однако несколько лет спустя, когда контракт подошёл к концу, Кэтмелл и Стив Джобс и не подумали продлевать его на прежних условиях. Отношения между сторонами накалились, и Джобс с Айснером даже начали обмениваться колкостями в прессе. Всё шло к тому, что анонсированные на 2006 году «Тачки» станут последним пиксаровским мультфильмом, выпущенным с участием Disney.

Разгневанный Айснер вспомнил о праве Disney снимать сиквелы без участия Pixar и основал новую студию Circle 7 (известную под прозвищем Pixaren’t), в задачи которой входило исключительно создание сиквелов к фильмам Pixar.

Однако в 2005 году в Disney сменилась власть, и на место Майкла Айснера пришёл Боб Айгер. Новый глава компании быстро смекнул, какую пользу несут пиксаровские фильмы, и не просто наладил отношения между двумя компаниями, но и убедил Джобса подчистую продать Pixar. Сумма сделки составила 7,4 млрд. долларов.

По условиям сделки Стив Джобс стал крупнейшим акционером Disney, Pixar сохранила творческую независимость, Circle 7 была закрыта, так и не выпустив ни единого фильма, а Эд Кэтмелл и Джон Лассетер получили под свою опеку ещё и Walt Disney Feature Animation, которая на тот момент находилась в глубоком кризисе.

В книге «Корпорация гениев» Эд Кэтмелл называет сиквелы «креативным банкротством». Однако там же он подчёркивает, что постоянное стремление к рискованным оригинальным проектам вполне может привести к банкротству вполне осязаемому.

Релиз «Истории игрушек 2» показал, что студия готова превращать свои наиболее удачные проекты во франшизы, но следующих сиквелов пришлось ждать до завершения сделки по покупке Pixar. Со временем руководство студии выработало идеальное сочетание сиквелов и оригиналов — по одному сиквелу на два оригинала. Кэтмелл в интервью доказывал, что подобное соотношение позволяет рисковать ещё больше.

В начале десятых сочетание несколько изменилось: с 2010 по 2019 год Pixar выпустила 11 мультфильмов, из них только четыре оказались оригинальными проектами, в то время как остальные были сиквелами или приквелами. Поскольку подобное изменение в соотношении совпало с покупкой Pixar компанией Disney, фанаты и журналисты поспешили обвинить в сиквелизации Pixar новых хозяев студии.

У Disney действительно были все основания настаивать на выпуске сиквелов. Если посмотреть на лист самых кассовых фильмов Pixar, то оригинальных проектов в первой пятёрке почти не окажется.

Львиную долю доходов Disney приносит продажа мерчандайза. Узнаваемые образы продаются лучше, а поддерживать популярность уже известных и культовых персонажей легче, чем пытаться раскрутить с нуля новых. В «Диснейлендах» открылись первые развлекательные зоны, посвящённые пиксаровским фильмам, и обновлять их каждый год под каждый новый оригинальный проект — такая себе идея. Поэтому в Disney предпочли вложиться в Toy Story Midway Mania и Cars Land.

При этом представители Pixar признавали, что в последнее время излишне опёрлись на сиквелы, но отрицали, что сложившийся порядок вещей стал следствием продажи компании Disney.

Даже внутри компании некоторые сотрудники связывают возврат к оригиналам с личностью нового креативного директора Pixar Пита Доктера. Доктер действительно значительно меняет работу компании, но говорит, что первые одобренные лично им проекты ещё даже не анонсированы.

И действительно, представители Pixar ещё в 2016 году обещали, что после выхода «Истории игрушек 4» и «Неудержимых 2» студия вернётся к оригиналам. Но тогда в их заверения никто не поверил.

Уход креативного директора Джона Лассетера стал одним из самых громких потрясений в новейшей истории Pixar. Лассетер считался в Pixar и Disney знаменитостью, на одной из D23 была даже устроена выставка его гавайских рубашек. Как режиссёр, Лассетер снял всего пять фильмов, но как продюсер он внёс огромный вклад в создание всех без исключения мультфильмов Pixar, вышедших с 1995 по 2018 год. Именно благодаря ему компьютерная анимация вытеснила рисованную, и именно с его именем связывают ренессанс современной диснеевской анимации.

Тучи над Лассетером сгустились ещё в ноябре 2017 года, когда сразу несколько изданий обвинили его в алкоголизме, неподобающем поведении и многолетнем харассменте работающих в компании женщин. За аниматором давно закрепилась репутация «мальчишки-переростка, незнакомого с понятием личного пространства», а уж слава о его крепких медвежьих объятиях и вовсе бежала впереди него. Но вот обвинения в алкоголизме и непристойном поведении появились впервые.

Оказалось, что Лассетер много лет позволял себе комментировать внешность сотрудниц, лапать их пониже спины, целовать в щёки и губы. Среди девушек ходило негласное правило не надевать юбки на встречи с участием кинематографиста и никоим образом не садиться рядом с ним на совещании, потому что в противном случае режиссёр мог запросто начать их лапать прямо во время рабочего процесса.

Лассетер признал себя виновным в неразглашаемых делах и взял полугодовой отпуск. По всей видимости, руководство Disney не горело желанием расставаться с ценным активом и рассчитывало вывести его из-под удара, пока обстановка не уляжется. Но за полгода слишком много событий сложилось не в пользу аниматора.

Весной 2018 года Айгер не моргнув глазом уволил Розанну Барр, главную звезду одного из самых популярных сериалов телеканала ABC, входящего в медиа-империю Disney, всего за один оскорбительный твит. Когда через несколько месяцев в сети поплыли слухи, что компания планирует восстановить Лассетера в полномочиях, пользователи взбунтовались, и в актуальное даже выбился хэштег «LoseLasseter».

Но хуже всего было то, что против возвращения Лассетера высказались его же сотрудники. В феврале руководство Pixar опросило коллектив о царящих в студии проблемах, и по результатам опроса вышло, что аниматоры не просто не ждут возвращения босса, но и угрожают собственным увольнением в случае, если это произойдёт.

Возможно, подчинённые почувствовали, что начальник теряет хватку. Многие сотрудники Pixar признавались, что после покупки студии Лассетер уделял ей гораздо меньше внимания, сконцентрировавшись на возрождении Disney Animation. А ещё именно Лассетер был основным лоббистом франшизы «Тачки» и именно он поставил «Тачки 2», которые многие считают худшей картиной в фильмографии Pixar — на сегодняшний день рейтинг мультфильма на Rotten Tomatoes составляет 49%, в то время как у остальных пиксаровских проектов он не опускается ниже 80.

Когда в 2017 году появились обвинения против Джона Лассетера, Рашида Джонс, нанятая Pixar написать сценарий четвёртой «Истории игрушек» и вынужденная покинуть проект из-за «творческих разногласий», обвинила студию в закрытости. По её словам, Pixar представляет собой закрытый мальчиковый клуб, в котором женщинам и представителям этнических меньшинств не дают слова.

Собственно говоря, в Pixar и не скрывали, что долгие годы львиная доля творческих решений принималась так называемым «мозговым трестом», куда помимо Лассетера входили Пит Доктер, Эндрю Стэнтон, Джо Ранфт, Ли Анкрич и Брэд Бёрд. Талантливые постановщики и аниматоры, казалось, они настолько понимали нужды студии, что всякий раз как у Лассетера случались «творческие разногласия» с тем или иным сценаристом или режиссёром, ему на замену назначался кто-то из «мозгового треста».

Руководители Pixar всегда хвастались, что компания не боится замечаний, творческих разногласий и критики, но Рашида Джонс открыто намекнула, что в этом утверждении не хватает слов «от членов „мозгового треста“». Как только Лассетер расходился во мнениях с кем-то ещё, этот кто-то вылетал с проекта. Как Рашида Джонс и её партнёр Уилл МакКормик из «Истории игрушек 4». Или как Бренда Чэпмен, которая из-за «творческих разногласий» была убрана из кресла постановщицы «Храброй сердцем». И это при том, что Чэпмен была автором идеи фильма и проработала над проектом более восьми лет.

Похоже, в Pixar заметили эту проблему, потому что, по словам Кэтмелла, «сегодня мозговой трест — это не группа людей, а вид встречи без какой-либо иерархии. Первые 15-20 минут молчат все, кто обладает хоть какой-нибудь властью, чтобы имели возможность высказаться те, кто непосредственно работает над проектом и видит все его проблемы. Здесь все разговаривают друг с другом не как начальники и подчинённые, а как равные. Я верю, что у каждого есть потенциал к творчеству. И, возможно, лучший способ его проявить — это оставить все эго за дверью переговорной».

И вот если возвращение к оригинальным проектам было предрешено ещё во времена Лассетера, то вот смена культуры в компании и доверие новым лицам появились непосредственно с подачи его преемника.

Вдумчивый и неспешный интроверт, Пит Доктер с восьми лет мечтал только о том, чтобы сидеть за столом и рисовать мультфильмы. Когда Боб Айгер предложил ему возглавить творческое направление Pixar, Доктер испугался, что не сможет достойно заменить Лассетера. Однако на студии знали, что именно его Лассетер долгое время готовил себе в преемники.

Судя по отзывам коллег, Пит Доктер — совершенно иной тип руководителя. Там, где Лассетер заполнял своей харизмой всё пространство, Пит спокойно сидит в уголке, тихо слушает и тщательно обдумывает. Он не склонен проталкивать свою точку зрения, умеет поддерживать чужие идеи и мотивировать выступать ещё лучше. Он не замечен в ссорах или скандалах, его все любят и уважают, а о его безграничной любви к анимации ходят легенды.

А ещё Доктер отлично понимает, что оригинальный состав «мозгового треста» не вечен, поэтому для выживания и стабильного развития студии Pixar жизненно необходимы новые имена.

Одним из таких новых имен оказалась постановщица Доми Ши. В 2019 году Ши завоевала премию «Оскар» в номинации «Лучший короткометражный анимационный фильм» за «Бао», трогательную ленту о материнской любви к ожившему китайскому пельмешку.

«Бао» изначально был сторонним проектом, над которым Ши трудилась в свободное от работы над другим мультфильмом время. Когда Доктер узнал об этом проекте, он предложил превратить его в официальную пиксаровскую короткометражку. Ши с радостью ухватилась за эту возможность, но изменила финал ленты, сочтя оригинальную концовку излишне мрачной. Когда Доктер увидел новую версию финала, он немедленно потребовал вернуть всё обратно, назвав оригинальную задумку гениальной. Ши послушалась — и завоевала свой «Оскар». Теперь она работает над следующим полнометражным фильмом Pixar, который будет называться Turning Red и выйдет в следующем году.

Другая возможность проявить себя — это выходящая на Disney+ серия короткометражек SparkShorts. В рамках серии молодым аниматорам даётся ограниченный бюджет и шесть месяцев на то, чтобы проявить себя.

Весной 2019 года, перед самой пандемией, в прокат вышел «Вперёд», первый за несколько лет оригинальный проект Pixar. Мультфильм оказался очень личной и трогательной историей двух братьев, отправившихся в квест, чтобы хотя бы на сутки вернуть рано ушедшего отца, и в процессе обретающих намного большее.

Действие мультфильма разворачивается в сказочном мире, населённом эльфами, мантикорами, единорогами и кентаврами. Когда-то в этом мире существовала магия, но овладеть ей могли лишь немногие, а все остальные предпочли сделать выбор в пользу научно-технического прогресса. Передвигаться лучше на машине, телевизор надёжнее волшебного шара, ну а щёлкнуть выключателем куда проще, чем скастовать файербол. Магия осталась только в древних легендах и сказках, и большинство молодёжи уже в принципе сомневается в её существовании.

Главные герои картины, Барни и Йен, потеряли отца ещё в самом детстве. И если старший, Барни, хотя бы чуточку его помнит, то для Йена отец навсегда остался лицом на фотографиях и голосом на старой кассете. Когда Йену исполняется 16 лет, братья получают необычный подарок — волшебный посох и заклинание, позволяющее на сутки вернуть отца к жизни. Заклинание срабатывает, но лишь наполовину — в магическом камне оказывается слишком мало энергии, и посох возвращает только нижнюю половину отца. Так братья отправляются на поиски ещё одного кристалла.

«Вперёд» — очень личная история для постановщика картины Дэна Скэнлона. Ранняя смерть отца, покровительство старшего брата и даже кассета с папиным голосом — всё это Дэн взял из собственного детства. Тем ценнее урок, который он вложил в картину — с потерей одного близкого жизнь не заканчивается, а иногда, погнавшись за чем-то недосягаемым и недоступным, ты рискуешь потерять то, чем стоило дорожить.

На втором плане «Вперёд» отлично работает, как признание в любви D&D и деконструкция жанра фэнтези — феи-байкеры, единороги, роющиеся в помойных кучах, кентавры на машине, одомашненные драконы — всё это смотрится крайне забавно и колоритно. Жаль только, что повествование уделяет всему этому куда меньше времени и внимания, чем могло бы.

Следующий проект Pixar, «Душа», должен был выйти в прокат ещё прошлым летом, но из-за пандемии премьера была перенесена на самый конец года.

Главный герой картины — разменявший шестой десяток музыкант по имени Джо Гарднер. Он всегда мечтал играть джаз, но везде получал отказ за отказом. Вместо выступлений в переполненных залах Джо вынужден преподавать музыку в школе. Однажды ему всё-таки выпадает шанс пройти прослушивание в джазовой группе, Джо приходит в восторг, теряет осторожность... проваливается в канализационный люк и попадает на тот свет. Нелепая случайная смерть. Однако Джо отказывается умирать до того, как исполнит своё предназначение. Заручившись поддержкой Двадцать два, души, которая тысячелетиями отказывается рождаться, Джо сбегает и пытается вернуться на Землю.

Несмотря на довольно печальную завязку, на самом деле «Душа» —фильм о любви к жизни, причём жизни обычной и лишённой каких-то великих свершений. Pixar не впервой творить киномагию и переносить зрителя в волшебный мир, но в «Душе» Пит Доктер и Кемп Пауэрс переносят повествование в яркий, полный тёплых красок осенний Нью-Йорк… и выставляют город в крайне выигрышном свете.

Фильм учит замечать волшебство в обыденном и повседневном и ценить простые житейские радости наравне с большими событиями. Ведь для того, чтобы полюбить свою жизнь, вовсе не обязательно делать что-то значимое, достаточно просто быть собой и просто жить.

И, наконец, совсем недавно в кинотеатрах появился «Лука». Его постановщик Энрико Касароса — как раз представитель нового поколения Pixar. Как аниматор, он работал над множеством картин, но в качестве режиссёра на его счету лишь короткометражка «Луна», зато за неё он заработал номинацию на «Оскар».

Главные герои мультфильма — два подростка, Лука и Альберто, которые мечтают о светлом будущем и сбегают в соседний приморский городишко в надежде, что там жизнь станет лучше. Вот только на самом деле друзья — морские чудовища, принимающие истинный облик при контакте с водой, а итальянские рыбаки — народ нервный и чуть что хватающийся за гарпуны.

В первую очередь «Лука» — комедия, яркая, красочная, жизнерадостная и почти что с первых кадров погружающая зрителя в атмосферу беспечной Италии шестидесятых годов прошлого века. Это история о дружбе, взрослении и обретении истинных целей в жизни, пусть даже ради них и придётся отказаться от мечты объехать весь мир на мотороллере.

А что дальше

Весной 2022 года в прокат должен выйти мультфильм Turning Red. Его главная героиня — милая тринадцатилетняя девочка Мей Ли, которая всякий раз в миг большого возбуждения (то есть практически всегда, мы же говорим про подростков) превращается в гигантскую красную панду.

Летом следующего года должна состояться премьера «Лайтера» — научно-фантастического приключенческого фильма, который должен рассказать историю юного пилота-испытателя, который вдохновит одного из производителей игрушек на создание космического рейнджера по имени Базз Лайтер. Главного героя озвучивает Крис Эванс, в режиссёрском кресле сидит Энгус Маклейн.

А в 2023 году на сервисе Disney+ должен выйти первый анимационный сериал Win or Lose, повествующий о целом сезоне школьной сборной по софтболу. Disney+ постепенно станет одним из основных потребителей контента студии.

Пока что мы ещё не знаем, какие проекты Pixar были одобрены при новом руководстве, но последние работы студии настраивают на оптимистичный лад. Pixar продолжает рисковать и экспериментировать, раскрывать новые имена и говорить на серьёзные темы. А значит, в будущем нас ждёт ещё немало интересного.

#pixar #лонг #истории