Кровавое время: изучаем историю США по комиксу «Американский вампир»

Как на протяжении почти ста лет (и четырех томов комикса) вампиры боролись за кровь, деньги, свободу, любовь и даже мир во всем мире – и насколько это совпало с реальными событиями

Комикс «Американский вампир» если не самый любимый ребенок сценариста Скотта Снайдера, то уж точно входит в его личный топ-5. Снайдер провозглашал беззаветную любовь к этой истории, и здесь действительно есть что любить: «Американский вампир» сочетает в себе с десяток жанров, как минимум столько же ярких персонажей, великолепную визуальную составляющую и оригинальную интерпретацию реальной истории.

Исторический контекст, в который Снайдер помещает своих вампиров, выбирается не случайно. Каждый из этих временных отрезков относится к событиям, которые стали определяющими для американской культуры и идентичности. Дикий Запад, Голливуд, Вторая Мировая война, рок-н-ролл 50-х – все эти события и явления по сей день остаются символами Америки, и все они уместились в несколько объемных томов, которые один за другим выпускала «Азбука». Летом 2021 года вышел четвертый том «Американского вампира», затронувший один из самых интересных периодов ХХ века – 60-е, которые оставили ярчайший след в культуре.

Перед тем, как перейти к истории, вкратце вспомним сюжет. Главным героем комикса стал первый американский вампир Скиннер Свит – соль американской земли, самый настоящий американец, которого себе только можно вообразить. Он был обращен европейскими вампирами-колонизаторами на Диком Западе, но вопреки всем законам вампиризма не стал им подобным. Он быстрее своих сородичей, не боится солнца, серебра и осиновых колов, и сам себя он сравнивает с новеньким «фордом», а европейские праотцов называет старыми драндулетами.

Эгоист и одиночка, Скиннер и не пытался создать новый клан – он предпочитает охотиться самостоятельно. В этом новый американский вампир очень похож на стереотипного жителя Дикого Запада, и не зря его новое рождение случилось на просторах Колорадо в 1880-х. Это и есть первая историческая остановка на пути «Американского вампира».

Все дальнейшие приключения Скиннера Свита, созданной им вампирши Перл Джонс и других героев вращаются вокруг войны с вампирами, в которой Скиннер и Перл предстают то в роли жертв, то в роли охотников. С одной стороны, сами они могут подвергнуться преследованиям людей, с другой – люто ненавидят своих европейских собратьев, и эта ненависть взаимна. А там и другие родственнички подоспеют... Но как переживают стремительный бег времени бессмертные вампиры?

Кто такой герой вестерна? Хваткий мужчина, у которого всегда под рукой револьвер, а в голове с десяток планов по поимке бандитов, восстановлению справедливости, защите жизней и т.д. Ну, или хотя бы с десяток планов по ограблению банка. Это как раз относится к легенде Дикого Запада, бандиту и убийце Скиннеру Свиту, по следу которого долго шли ищейки из знаменитого агентства Пинкертона. И вот представьте: 1880-е, пыльный город в Колорадо и ликующая толпа на вокзале. Правда, вместо обычных напутствий и прощаний вслед уходящему поезду несутся проклятия: пассажир – никто иной как пойманный Скиннер Свит. По законам времени с такими опасными преступниками не церемонятся: повесят, и дело с концом.

Но изловить людей типа Скиннера Свита – нелегкое дело, что в комиксе, что в реальной жизни. Полиция не справляется, ведь у нее таких задач вагон, и тогда в дело может вступить, например, национальное детективное агентство Пинкертона. Только вот незадача: частные компании вроде этой задарма не работают, даже если это благое дело. А платят за их услуги пострадавшие от ограблений владельцы банков, заводов, газет, пароходов – и именно такой банкир сыграл роковую роль в судьбе Скиннера Свита, оказавшись самым настоящим кровопийцей. По случайности он обратил бандита, сделав его первым американским вампиром, что в реалиях Дикого Запада смотрится, конечно, довольно экзотично.

И еще одна подробность от упоминания которой невозможно удержаться: эту историю для «Американского вампира» написал сам Стивен Кинг.

По реальной хронологии этот период следовало бы представить первым, но для хронологии комикса крайне важно, что все начинается именно с 1880-х, когда Скиннер Свит рождается заново. 1870-е же призваны показать нам, как эволюционировал Скиннер еще до его превращения в вампира.

Уже на закате эры вооруженных конфликтов с индейцами, которые то и дело вспыхивали в течение нескольких веков, в одной из стычек принял участие и Скиннер Свит. Тогда он еще не был бандитом, хотя все задатки уже просматривались. Свит служил в пехоте, его подразделение патрулировало гряды скал, где затаились местные апачи под руководством вождя по имени Дыра В Небе. Были и апачи, уже перешедшие на сторону американской армии – с их помощью военные, к примеру, проводили допросы. На этот раз апачи готовились бросить в бой свое последнее и самое сильное оружие: они обратились к жуткой Мимитех – богине, питающейся кровью…

Время, с которого начинается рассказ об американских вампирах, и первым перед читателями появляется вовсе не Скиннер Свит, а молодая актриса Перл Джонс, никому не известная голливудская статистка. Чтобы понять, какие фильмы обсуждают герои в этом времени, вы, скорее всего, пойдете гуглитить четверть их реплик. Первую американскую экранизацию «Ромео и Джульетты» или даже «Путешествие на Луну» Жоржа Мельеса ныне мало кто помнит, но когда-то это были блокбастеры похлеще «Мстителей», и во времена новорожденной киноиндустрии их знали абсолютно все, тем более начинающие актрисы, мечтающие стать следующей Флоренс Тернер.

Американский кинематограф стоит на пороге своего золотого века: съемки идут, то и дело зажигаются новые звезды, внимание к которым начинает приобретать знакомые нам сегодня нотки безумия. Любая статистка уже завтра может стать королевой, а сегодня очертя голову бросается на каждую возможность быть замеченной. Голливуд вековой давности полон вампиров: арендаторы, продюсеры, режиссеры – все они беззастенчиво пьют кровь мечтателей, вереницы которых уже потянулись к строящейся фабрике грез. Но кровопийца кровопийце рознь: один вымотает нервы и попытается сломать тебе жизнь, а другой просто-напросто сломает шею и поужинает. Когда Перл Джонс выбирала путь актрисы, она понимала, что первые будут преследовать ее постоянно – но она даже не подозревала, что где-то рядом существуют и вторые…

Война забрасывает Скиннера Свита и мужа Перл Джонс Генри Престона на Тайпан, вымышленный остров в Тихом океане в 20 милях от побережья Японии. Престон отправляется туда в составе специальной группы, собранной «Вассалами Утренней звезды» - организацией, уже много веков охотящейся за вампирами. Дело в том, что прибывающим на Тайпан войскам союзников угрожает нечеловеческая опасность: на острове угнездились голодные местные вампиры, которых появление новых людей более чем устраивает. Задача спецотряда – истребить вампиров, а вот что затеял «случайно» оказавшийся на Тайпане Скиннер Свит?

Если разница между американскими и европейскими вампирами хоть и заметная, но все же не дает забыть об их глубинном сходстве, то вампиры с Тайпана совсем не похожи на уже привычных читателям. Это едва ли походящие на людей безглазые монстры, смутно напоминающие Бледного человека из «Лабиринта Фавна» дель Торо. Их изображение очень соответствуют настроению военного времени, когда враг – не человек, а обезличенная мишень, которую нужно поразить без колебаний.

И точно так же, как враги, они могут переманивать солдат на свою сторону: тайпанские вампиры, в отличие от европейских и американских, за считанные мгновения обращают людей в себе подобных, быстро пополняя свою и без того многочисленную армию. Правда, сражающиеся из последних сил бойцы «Вассалов Утренней звезды» не знают, что командование рассказало им не всю правду об операции.

Проблемой острова Тайпан стали не вампиры, с которыми местные жители более-менее мирно сосуществовали пять веков. Вампиры активизировались из-за прибытия японской армии, которая построила здесь «Объект Отряда 732». Это прямая отсылка к реально существовавшему Отряду 731, который занимался разработкой биологического оружия для японской армии. Отряд 731 под командованием микробиолога Сиро Исии проводил над людьми эксперименты не милосерднее Йозефа Менгеле: на людях испытывали не только биологические оружие – в ходе изощренных пыток-опытов проверялись возможности человеческого организма в целом.

Бурные 60-е с их раскрепощенностью и новыми идеями все-таки начинались с подросткового бунта 1950-х, развивавшегося параллельно с рок-н-роллом. Вот и в «Американском вампире» в 1954 году на первый план выходят не «старики», рожденные еще в прошлом веке, а свежая кровь: набриолиненный 19-летний парень, открывший охоту на вампиров и наглостью не уступающий Скиннеру Свиту.

Вампиры же в это время уже не стремятся владеть банками и кинокомпаниями, а живут целыми колониями в идеальных пригородах с уютными белыми домиками за аккуратным забором. А их помощниками становятся усыновленные дети, которые в подростковом возрасте просто взрываются из-за рабской жизни под боком у кровопийц – впрочем, все как в обычной жизни.

В 1950-х вопрос воспитания и кошмаров подросткового возраста стоял ребром: все были в ужасе от нового поколения, которое, конечно же, катится прямиком в ад во главе с битниками, Элвисом, Литл Ричардом и прочими чертями. Пуританские веяния 50-х задели и комиксы. Как раз в 1954 году, выбранном Снайдером в качестве очередной вехи американской истории, был придуман «Кодекс Комиксов» - издательская самоцензура, жестко регламентирующая недопустимое содержание в комиксах.

Одновременно с этим вышел бестселлер психиатра Фредерика Уэртема «Соблазнение малолетних», рассказывающий о том, как комиксы убивают молодое поколение. Поэтому абсолютно логично, что героем новой главы «Американского вампира» стал лечившийся в психбольнице молодой бунтарь, направо и налево убивающий кровопийц-родителей. И именно он, а не Скиннер Свит, олицетворяет новую Америку.

Рано или поздно это должно было произойти: в сюжет на всех парах врывается гроб с самым европейским из всех европейских и самым вампирским из всех вампирских вампиров мировой культуры. Это, конечно же, Дракула, в «Американском вампире» ставший основателем карпатианской линии вампиров.

Дракула оказался уникальным существом: он единственный, кто может подчинять своей воле других вампиров, да и в целом негативно воздействовать на чужое сознание. Помните версию, что Джек-Потрошитель – это один из членов королевской семьи? Вот и «Американский вампир» ее подтверждает: оказывается, старший сын Эдуарда VII подходил к гробу Дракулы, и после этого убил пять проституток в лондонском районе Уайтчепел. Этими способностями Дракулы не преминули воспользоваться советские спецслужбы: они выкрали гроб из хранилища под Тауэрским мостом в Лондоне, чтобы заполучить в свои руки мощнейшее оружие, с помощью которого можно уничтожить полмира руками вампиров (на ядерное оружие они уже, видимо, не надеются).

Пуританское общество, в 1950-е стремившееся построить «нормальную» жизнь с соблюдением всех норм морали, 1960-е вполне могло воспринять как приход антихриста. Но «Американский вампир» напоминает нам, что все благочестивые намерения простых американцев были только ширмой для происходившего на околополитической арене: речь, к примеру, о крупномасштабных ядерных испытаниях на Невадском полигоне.

Согласно альтернативной истории «Американского вампира», подземные взрывы в Неваде происходили не просто так: «Вассалы Утренней звезды», охотящиеся за вампирами, узнали о возможном перемещении сюда одного ценнейшего и опаснейшего груза… Причем все это проходило под покровительством Кеннеди, понимавшего важность истребления сверхъестественных монстров. А вот пришедший ему на смену президент Линдон Джонсон лишил организацию финансирования, поэтому тайник так и не был уничтожен.

И как раз этот факт еще больше осложняет ситуацию с отношениями СССР и США: в Советском Союзе знают о местонахождении тайника и его содержимом, которое угрожает всему человечеству, а потому готовы при малейшем подозрении решиться на ядерный удар по Неваде. Да что там говорить, вся советская космическая программа появилась именно для отслеживания малейших изменений на Земле и в космосе, которые могут свидетельствовать об открытии этого невадского тайника.

А единственное оружие, все-таки способное покончить с его содержимым, находится в «Зоне 51» - да-да, на той самой военной базе, которую пару лет назад штурмовали из-за заточенных там инопланетян.

Конечно же, это далеко не все исторические отсылки, ведь «Американский вампир» просто наводнен ими – но должны же оставаться хоть какие-то тайны. Глава за главой, том за томом Скотт Снайдер не просто придумывает приключения вампиров, но заново интерпретирует американский миф, препарируя как его главных героев, так и саму идею американской мечты.

Какие выводы из этого делать, каждый пусть решает сам: кому-то из читателей в «Американском вампире» видится обличающая карикатура, кому-то трагичный боевик о вечных скитаниях, а кто-то читает его ради динамики и крови. Но вот чем точно не следует пренебрегать при знакомстве с «Американским вампиром», так это историческим контекстом, который добавляет каждому событию и герою новую грань смысла.

#американскийвампир #скоттснайдер #комиксы #история #лонгрид