Хирамото Акира: продать душу, но остаться душевным

Небольшой рассказ о творческом пути одного из самых неоднозначных мангак.

Не так уж и давно, в одной очень даже далекой-далекой стране где-то на далёком (и когда-то ещё свободном) острове Окинава в далёком 1976 году родился и жил-был один молодой паренёк и рисовал простецкие комедийные комиксы… На самом деле, после средней школы он пытался сразу же вступить во взрослую жизнь и устроиться на работу, но быстро осознал, насколько это трудно и вернулся на школьную скамью — только затем, как оказалось, чтобы окончательно потерять интерес к высшему образованию.

Юный Хирамото проводил большую часть своего времени в манга-барах, где смог убедиться в том, что тоже умеет рисовать комиксы. С этого осознания и начинается большой и тернистый путь становления «большого» автора, которому будет суждено заиметь репутацию одного из лучших художников индустрии — и в то же время одного из самых «странных» извращенцев… Этот путь мы и постараемся окинуть пристальным взглядом.

Юнец всем сердцем любил комедию и вкладывал душу в свою первую мангу, да и его навыки художника уже тогда были на весьма достойном уровне, особенно по меркам начинающих мангак.

То были короткие истории (около 10 страниц каждая глава) о простом 32-летнем мужике, которого, если не считать его обильного волосяного покрова, выделяет разве что само желание выделиться и преуспеть в жизни, ведь никаких талантов, интересов, целей в жизни или какого бы то ни было особенного статуса у него не имеется.

Однако, выпуская эту мангу на протяжении многих лет, он так и не добился с ней какой-либо ощутимой известности: спустя почти 25 лет после старта её публикации, я смог найти всего две главы, переведенные на английский — про русский, понятное дело, речи в принципе не идёт. И конечно же, все мы знаем, насколько может быть непросто жить и работать в Японии, как много нужно прикладывать усилий для того, чтобы обеспечивать хотя бы свои базовые потребности.

Но, прилежно выпуская на протяжении почти десяти лет свою мангу, он так и не смог добиться с ней серьёзного успеха, несмотря на свои очевидные таланты художника. Даже зарабатывая какие-никакие деньги с этой своей историей, ни о каком признании в этой огромной индустрии не было и речи. «Что же я делаю не так?» — этот вопрос наверняка посещал его не единожды за те почти 8 лет и, судя по всему, какой-то выход он всё же смог найти. И ему пришла в голову мысль о том, что в современное ему время очень сложно добиться успеха с помощью каких-то там коротких юмористических историй, когда огромный успех получает множество сложноустроенных, серьёзных и даже мрачных по своей атмосфере произведений. Его и раньше посещали такие мысли, но он старательно отгонял их, потому что придумать хорошую длинную историю у него никак не получалось, а выпускать ожидаемо длинную историю в японской индустрии манги — это огромный риск, если продажи манги не будут удовлетворять издателя. Тем более, если у того не будет уверенности в дальнейшем успехе манги — а ей и неоткуда было взяться, ведь всё что он делал до этого было всего-лишь идиотскими скетчами…

Страх возможной неудачи был вполне оправдан, но и мириться с текущим положением дел уже было невмоготу... В поисках источников вдохновения он успел проникнуться и американской культурой, и особо занимала его внимание загадочная история успеха черного музыканта. Она словно притягивала его, снова и снова. И вот, в 2004 году всё же произошло нечто такое, что заставило его решиться на крайне рискованное предприятие — выпуск сюжетной манги в жанре, прямо-противоположном тому, чем он занимался ранее: это должно было стать мрачной и даже страшной работой с элементами мистики, основанной на реальной истории про того самого бесталанного блюзмена, мечтавшего добиться успеха и славы на своём поприще. Уж если с комедией не получилось, то со своими навыками художника он мог рассчитывать на признание в работе над действительно серьёзным проектом — возможно, так он и думал в то время… да и что ещё оставалось. Но как бы логично и даже просто это ни звучало, опыт у него был лишь в создании трешовых даже по японским меркам мини-историй и рассчитывать, что с первой же попытки у него получится нарисовать и написать серьезную и продаваемую мангу было сродни безумству…

Мало какой человек решился бы на столь рисковый шаг, но вот наступает 2004 год, который становится временем приостановки выпуска «Историй обо мне и Гене», выходящей аж с 1997 года. Выходит, настало время прощаться со своим «несерьезным» прошлым и шагнуть в новую жизнь вместе с новой, взрослой историей… Но получится ли?.. И что же всё-таки могло заставить его пойти на такой риск?

Иногда слова просто не нужны...

И вот, 2004 год. Наш ещё молодой художник наконец начинает выпускать мангу, в которой попытается воплотить свои творческие амбиции на полную катушку...

Эта манга рассказывала о человеке, которому было суждено стать легендой. А важнейшим поворотом на его жизненном пути станет… поворот… или, если быть точнее, перекрёсток — то самое место, что во все времена притягивало к себе сверхъестественные силы и в этот раз тоже не подвело: заблудшая душа стала валютой в сделке, заключённой между человеком и Дьяволом. Каждая глава манги названа в честь одной из песен самого Роберта Джонсона.

Вопреки негативным ожиданиям, в «Дьявольском Блюзе» Хирамото не просто смог добиться жуткой атмосферы психологического ужастика, показывая во всех красках быт начала-середины 20-го века и его ужасы, но и в самом деле стал обретать популярность. По сравнению с тем, над чем он работал всю жизнь до этого, это было поразительным разворотом на 180 градусов и поверить, что так получилось само собой довольно сложно, особенно с учетом того, как события складывались в дальнейшем. Можно подумать, будто бы он, подобно герою своей собственной манги, продал душу за умение писать серьезные и сложные произведения, а так же и рисовать их, возможно, ведь рисовка в его прошлой работе хоть и была очень качественной, всё же никак не могла быть сравнима с Блюзом. В общем, все таланты Хирамото Акиры выросли настолько, что он в самом деле стал считаться серьёзным писателем-мангакой, получив награду за свою мангу даже за океаном, в Соединённых Штатах — то была премия Glyph Comic Awards 2009 года, присужденная первому тому манги в номинации лучшего переиздания; помимо США манга так же была лицензирована во Франции.

Выпуск манги продолжался, как продолжали нарастать и обороты её сюжета, а красочные страницы манги радовали так, что глаз не оторвать…

И что это были за глаза! Ещё никогда до этого Хирамото Акира не рисовал зеркало души настолько скрупулёзно и чувственно, но вместе с этой красотой обнажились и пугающие сущности, скрывающиеся за ними…

То, как Акира рисует глаза, навсегда останется одной из главных его особенностей, через призму которой мы, возможно, сможем приблизиться к пониманию, что же из себя представляет душа самого автора… И в тех глазах, что он рисовал, можно увидеть настоящую Тьму, которая словно так и норовит вырваться наружу. Но тем не менее, вся она оставалась лишь намёками на страницах манги и, казалось бы, всё шло хорошо, но похоже, что сдерживать это бесконечно было далее невозможно для всё еще молодого уже мастера манги…

Как было и сказано, история набирала обороты, а в его мастерстве уже никто не сомневался, однако… Неожиданно для всех, спустя всего 4 года, выпуск манги был приостановлен.

Возможно, причиной тому была не слишком высокая популярность манги, однако же манга не была закрыта, а значит, что инициатором был, скорее всего, сам мангака. Что же могло заставить его, пускай и на время, но всё же бросить работу над мангой, в которую он вложил столько своих сил? Может ли быть такое, что мангака действительно продал душу в обмен на таланты для написания «серьёзных» произведений или же черти в его душе поселились лишь метафорически? В любом случае, работа над этой мангой словно бы держала в клетке часть его души — ту самую, с которой он попрощался, взявшись за взрослое произведение… Работая над Дьявольским Блюзом он словно бы сам стал забывать, что когда-то рисовал незамысловатые весёлые истории — и эту свою сторону он не давал разглядеть как новым читателям, так и себе самому…Попытавшись схватить Тьму за руку, будь готов к её пугающим метаморфозам…

По-настоящему тёмная сторона... Но он сдерживал её, насколько хватало его сил. Возможно, эта таинственная сторона художников является прямым следствием их мастерства, достигнутого не без помощи сверхъестественных сил... В таком случае, выбор биографии Роберта Джонсона в качестве основы сюжета едва ли был случайным.

Но все знают: сколь дьявола не пытайся удержать взаперти, он всегда найдет путь наружу. Осознав это, в 2008-м году наш уже состоявшийся мастер рисунка забрасывает мангу — что угодно, лишь бы не дать вырваться неведомой Тьме на страницы любимой истории…

Время от времени Акира будет вновь и вновь пытаться вернуться к ней, но всякий раз лишь ненадолго — даже на сегодняшний день вышло всего 38 глав (неполных 6 томов), что заставляет сомневаться в неизбежности развязки истории.

Таким образом, временно или нет, но диавол взял своё. Та самая классическая история, где желающий не осознаёт возможных последствий исполнения своего желания, приключилась с и без того талантливым мангакой: получив великий дар написания сильных историй, он словно бы получил и проклятие, из-за которого не может должным образом закончить их (об этом немного позднее).

Итак, глава «Me and the Devil Blues» подходит к концу…

Какие бы меры предосторожности человек не предпринимал, как бы ни старался он сопротивляться влиянию Дьявола, человек всегда остается всего-лишь человеком, а Нечестивый неизбежно найдёт пути вернуть свой должок. Он не тот, с кем стоит играть в прятки. Когда-то, юный Хирамото Акира не смог это своевременно понять и все его попытки игнорировать шёпот Тьмы увенчались лишь тремя годами творческого молчания, после которых всё то, чего он боялся и не хотел выпускать наружу, громко заявляет о себе в его новой философской работе с символичным названием «Школа-Тюрьма». С этих пор, его имя будет неизменно ассоциироваться именно с ней. Такое вот необычное чувство юмора у Тёмного кредитора…

«Школа-Тюрьма» с первых же глав являет свою яркую комедийную натуру, но в отличие от «историй обо мне и Гене», бывшими в своей сути набором скетчей, имеет ещё и единый линейный сюжет. Эта манга продавалась уже довольно неплохо (13 млн копий к 2018 году) и уже в 2013 году, спустя всего два года публикации, получает награду «Kodansha Manga Award» в общей номинации, а уже в 2015-м получает свою аниме-адаптацию от студии J.C.Staff.

Но для нас сейчас это имеет далеко не главное значение, ведь зная о предшествовавшем пути автора, мы сможем увидеть в ней то, куда этот путь завернул, а значит и ещё ближе познакомимся с самим мангакой, который до сих пор практически никогда не давал интервью и даже ни разу не был запечатлён на камеру. И поверьте, Школа-тюрьма способна удивлять…

Выпуск комедийной эччи-манги может показаться логичным следующим шагом, чтобы отдохнуть от гнетущей атмосферы Дьявольского Блюза и вернуться к своим юморным истокам, чтобы затем вернуться к работе над своим «серьёзным» проектом. Но не тут-то было! Если вы не читали ранее эту мангу (да даже если и читали), но слышали о ней или просто способны сопоставить название и прилагающиеся картинки, то скорее всего она будет воспринята вами как легкая подростковая комедия с обилием фансервиса — и отчасти это действительно справедливо. Однако же, взглянув на мангу немного пристальнее, мы обнаружим, что тяжесть ноши Хирамото Акиры отнюдь не стала легче, а за смешными скетчами не так уж и сильно скрывается драматичная история о грехопадении, неизбежности наказания, честности, дружбе, верности себе и которая в целом выворачивает привычные для большинства материальные ценности наизнанку. Образы, которые появляются в первых же главах манги, буквально кричат нам о том, что борьба с Нечистым (или рассказ о ней) до сих пор продолжается… В первых же двух главах нам показывают падение главных героев в грех, решив устроить вечернюю вылазку с целью подглядывания за ученицами в школьной бане — причем на осознанности их выбора делается сильный акцент.

Но за сделанным главными героями выбором молниеносно следует разоблачение, суд и ссылка в Ад.

Ворон или ворона — очень древний и сильный символ, распространённый как в Европе, так и практически во всех частях мира, включая Индию, Китай, Японию и т.д. Конкретное значение символа в разных традициях различается, но из-за своей черноты они практически всегда считаются символами хаоса и тьмы; в христианской традиции, с которой в 21 веке японцы вне всяких сомнений знакомы (особенно среди мангак) ворон служит предвестником несчастий, символизирует сатану и грех — и в контексте событий Школы-тюрьмы мы видим всё это воочию.

Доселе мы нечасто могли увидеть намеренно пошлое изображение женской натуры в исполнении Хирамото, но в Школе-тюрьме эта тёмная грань души поглотит его без остатка и порой будет принимать настолько гротескный вид, что то, что изначально воспринималось нами как фансервис, начнёт превращаться в нечто обратное этому понятию…

Как мы уже выяснили, рисовка глаз у Хирамото способна выразить очень многое — и Школа, конечно же, не стала исключением.

Но так же мы знаем, что тьма способна принимать самые неожиданные формы...

У читателя может понятным образом сложиться впечатление, что в этой манге лишь множественные людские пороки и неспособность автора сдерживать их поток, но в то же время Школа-тюрьма показывает, что даже в Аду может существовать товарищество, искренняя дружба, честность и другие благодетели — и даже там можно увидеть себя настоящего, принять и попытаться измениться, равно как и утянуть за собой в бездну даже ни в чем не повинных людей… С другой стороны, манга в принципе ставит вопрос о том, что можно считать грехом: например, саму похоть или же отрицание собственной природы? Предательство или же отрицание предательства? И даже серьёзнейшие вопросы о сущности Ада:

То, за что, казалось бы, изначально ты был наказан, не обязательно является твоим истинным грехом, но если в тебе найдётся достаточно смелости взглянуть в глаза правде, то даже собственные «пороки» могут стать твоим достоинством…

Да, здесь полно фансервиса, людских пороков, безумия и прочей мерзости, которая сидит в голове мангаки… и тем не менее, именно те, кто способен слышать голоса тьмы, всё глубже погружаясь в собственное безумие, порой могут видеть истинную суть вещей. Так, на липких страницах «Школы-тюрьмы» можно встретить изречения и размышления, выходящие за рамки всех традиционных философских школ.

Безусловно, не все смогут выдержать безумие падшего мастера рисунка, — ведь в этом и состоит его проклятие, из-за которого даже серьёзные его произведения наполняются безбожным мраком —, но вопреки всему, его идеи воплотились в этой манге максимально полно и неоднозначно, подобно «Книге Пяти Колец» Миямото Мусаси, истинный смысл которой поймет лишь тот, кто отбросит все предрассудки о том, что знал раньше...

Не всё то золото, что блестит — уж эту фразу переосмыслит каждый после прочтения Школы.

Эта философия то выливается на читателя дождём, то, подобно извилистому ручью, незримо связывает собою весь сюжет. Никогда не знаешь, когда капли мудрости начнут капать дождём на твою ещё неокрепшую умом голову…

Глядя на страницы манги, мы можем явственно убедиться, насколько глубоко автор был погружен в произведение, перестав в итоге различать плоды своей работы от реального мира, в котором до сих пор продолжал искать ответы о том, стоила ли его душа того таланта, которым он был одарён. Но именно эта манга, воплотившая в себе все те тёмные стороны его личности, которые он старался подавлять, позволила ему найти тот самый Путь, идя которым он учится рассказывать душевные истории даже в антураже максимальной несерьёзности, гипербол и всей той гнетущей его душу мерзости, и по окончании работы над ней вернуться к Дьявольскому Блюзу (пускай и снова временно).

И навсегда запомни!

Не буду спойлерить концовку манги, но на самом деле она превосходно вписывается в общую канву повествования — особенно последняя глава. Теперь вы знаете, с какого ракурса можно оценивать происходящее в ней и верю, что сможете оценить её по достоинству.

О RaW Hero нужно знать несколько вещей:

Я не буду много распинаться об этой манге и уж точно спойлерить значимые её части (а малозначимых за 6 томов в принципе немного и наберётся) — прочтение в любом случае не займёт у вас много времени, если захочется окунуться в новые глубины мрака Хирамото Акиры. . .

Завязка сюжета довольно проста: Чиаки живёт вместе с двумя младшими братьями, без родителей (поскольку тех уже нет в живых) и поэтому является опекуном для них и безуспешно старается найти работу, а в день своего собеседования, когда он уже был уверен в своём трудоустройстве, он делает выбор по-совести — спасает девушку в метро от маньяка, из-за чего опаздывает на собеседование и теряет шанс зацепиться за эту работу… но всё оказывается немного сложнее и «маньяк» предлагает ему подозрительную работу, на которую он все же решает согласиться ради своих братьев.

Вне всякого сомнения, можно ожидать от этой истории огромного кол-ва шуток, нелепых ситуаций, красивейшей (лучше, чем в школе-тюрьме) рисовки, обилия откровенных ракурсов (особенно тех, которые вы предпочли бы и не видеть) и море абсурда — в общем-то всё то, за что многим полюбилась Школа, только, пожалуй, даже в больших объемах. Но, кроме этого, в манге всё так же приоткрывается ещё одна из тёмных граней души уже состоявшегося и известного мангаки. И в этот раз сюжет вертится совсем не вокруг грехопадения. Ведь мир уже погряз в грехе.

В мире RaW Hero существуют группы людей, которые научились обладать сверхъестественными способностями: «герои» и «монстры», в методах которых и целесообразности названий вам лучше будет разобраться самим, а главный же герой оказывается втянут в это и не понимания ситуации — да оно ведь и не шибко важно, когда дома ждут голодные братья. Да, показываемый мир RaW Hero уже утонул в многочисленных пороках, но в отличие от Киёши, главного героя Школы, Чиаки чист и готов жертвовать собой ради своих близких очень многим — и чем бы это ни было, ему не будет перед ними стыдно, пока он честен с собой.

Киёши, попадая в экстренные ситуации, не раз и не два давал волю собственным слабостям, всё больше и больше утопая в грехах и приобретая мнимую уверенность в себе, за что снова и снова расплачивался.

«Герой RaW» отличается от школы-тюрьмы не только тем, что кричащей пошлости там намного больше, а крики её громче, но и тем, как реакция героев на эту пошлость (и прочие пороки) резко с ней контрастирует.

Испытания, которые сваливаются на Чиаки, главного героя «Героя», даже более экстремальны, нежели у Киёши, но как он на них реагирует? Поддаётся ли он мимолётным соблазнам, чтобы затем, может быть, превозмочь над ними? Отнюдь, хотя есть даже ситуации, прямо отсылающие нас к Киёши и Хане (картинки выше), вспоминая которые мы можем увидеть существенную разницу между главными героями Героя и Школы:

Там, где Киёши удаётся вывернуть ситуацию из ничего в свою пользу, даже если он действительно виноват, Чиаки наоборот сполна получает удары невезения даже в ситуациях, где его совесть могла бы быть кристально чиста.

Там, где Киёши умудряется выйти сухим из воды и в очередной раз удовольствоваться самообманом, Чиаки — искренне плачет и борется за свою судьбу. В Герое RaW полно моментов, которые можно было бы счесть «криками души» автора, но в то же время эти моменты заставляют нас взглянуть и на самих себя тоже.

Таким образом, можно говорить о RaW Hero как о зеркальном отражении Prison School: если источником хаоса и греха в Школе были сами главные герои Школы-тюрьмы, то главные герои Героя являются действительно героями (хоть к фракции «героев» при этом они не относятся…) в мире, полном хаоса, греха и предательств. Но даже в этом мире можно увидеть примеры настоящего мужества, целеустремленности, теплоты, простоты и детских мечтаний, о которых не стоит забывать даже в таком утонувшем в пороках мире. Уверен, что подобное прочтение RaW Hero не самое частое, но благодаря знанию и пониманию предыдущих работ Акиры, вы без труда увидите всё это — никаких сомнений.

RaW Hero — это одновременно и самая грязная манга Хирамото Акиры, и самая кричащая о том, что, скорее всего, действительно есть в его душе, ведь один из главных героев — девушка, мечтающая с детства стать мангакой в прогнившей японской индустрии, где, как говорил ещё Эйичиро Ода:

Или вот такие невинные, но вдохновенные пассажи:

Стоит сказать, что после завершения этой манги, Хирамото, кажется, снова вернулся к работе над Дьявольским Блюзом. И с одной стороны у нас есть основания не ждать ничего кроме новых хиатусов, но с другой, мы видим и то, как меняются произведения погрязшего во тьме художника — и меняются они одновременно и в худшую, и в лучшую сторону, что всё-таки даёт нам основания ждать красивого завершения истории, несмотря на уже сложившуюся сильную репутацию автора неудачных концовок. Я не стал пихать в статью многое из того, что хотелось — не хочется лишать «удовольствия» тех, кто всё же отважится пройти этот тёмный тернистый путь, но напоследок всё-таки вставлю сюда одну душераздирающую историю на 4 страницы (сюжетных спойлеров нет):

Ну и, как гриц, два чаю всем кто дочитал! Надеюсь, эта поучительная во всех смыслах история оставит свой отпечаток в вашей подкорке, ведь в нужный момент они позволят вам сделать верный выбор на том самом перекрестке…

И всё же, главный в'опрос:

#anime #manga #hiramoto_akira #akirahiramoto #prisonschool