Без картинки, без сюжета, без морали: современные и классические сериалы самых необычных форматов

Аудиопроект от Apple TV+, интернациональный детектив от Netflix и интерактивный — от Содерберга.

Желая любыми способами привлечь публику, авторы современных сериалов активно экспериментируют с форматами и подачей. Как-никак разбитыми на эпизоды фильмами от именитых режиссёров и сериалами с бюджетом полнометражного блокбастера уже никого не удивишь.

Стриминговые сервисы и вовсе отменяют ограничения по хронометражу и содержанию. В сериале Netflix «Политик» все эпизоды длятся порядка 50 минут, а один — чуть больше 20. В «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна одна серия идёт полчаса, другая — полтора. Исчезла традиционная разбивка на блоки под рекламу — словом, теперь у создателей полная свобода.

Но иногда появляются сериалы с действительно нестандартной задумкой. В каких-то нет сюжета, в каких-то — визуального ряда, а какие-то позволяют зрителю самому выбирать, что произойдёт дальше.

Вспоминаем самые необычные по форме и содержанию проекты: от легендарной классики до современных.

Казалось бы, история, рассказанная исключительно голосами артистов и с помощью фонового шума, — это шаг в прошлое, а не будущее. Ещё до развития культуры телесериалов на радио выходили аудиоспектакли по известным книгам или авторским сценариям. Один из самых ярких примеров — «Путеводный свет»: это мыльная опера, которая зародилась в таком формате ещё в 1937 году, а потом переехала на телевидение и просуществовала там аж до 2009-го.

В 2021 году Apple TV+ выпустил очень необычный проект «Тревожный звонок», ремейк французского сериала от Canal+. Причём американская версия получилась куда интереснее.

Эпизоды «Тревожного звонка» на первый взгляд не связаны друг с другом. Главные герои созваниваются, и у каждого происходят странные события, связанные с искривлением времени. Кто-то уезжает из дома на несколько часов и обнаруживает, что отсутствовал годами, кто-то разговаривает с собой же из прошлого или будущего, кто-то наблюдает загадочные мутации.

Постепенно все эти события переплетаются. Оказывается, что во всём виноваты некие эксперименты и всеобъемлющая сила, не позволяющая менять историю. Но чтобы полностью понять, где эпизоды пересекаются, лучше сразу после просмотра включить сериал по новой. Тем более что он совсем короткий.

Для озвучки создатель Федерико Альварес («Не дыши») собрал целую плеяду звёзд: от Обри Плазы и Розарио Доусон до Педро Паскаля и Карен Гиллан. Это веский повод смотреть «Тревожный звонок» в оригинале. Хотя и артисты официального дубляжа постарались на славу: эмоции переданы отлично.

У «Тревожного звонка» есть принципиальное отличие от подкастов и радиопостановок: видеоряд. На экране не появляется ни один артист; сериал вообще делали во время пандемии, и многие записывались прямо из дома. Видеоряд почти абстрактный, с текстом и узорами, полностью смоделированными на компьютере. Но, как ни удивительно, он сильно помогает разобраться в происходящем: авторы показывают петли времени или то, как связаны судьбы героев.

Получается, что понять «Тревожный звонок» можно и без картинки. Но если его смотреть, он раскрывается намного лучше.

Приложения и стриминговые сервисы позволили создателям контента сильнее вовлекать зрителей в просмотр и давать им возможность влиять на происходящее в сериале.

Так делали и раньше: вспомнить хотя бы детскую телепередачу Hugo (в русской версии «Позвоните Кузе»), где звонящий управлял персонажем, нажимая на кнопки. Или голосования на реалити-шоу. Подобный приём использовали даже при создании комиксов: ещё в 1988 году, работая над аркой Batman: A Death in the Family, студия DC предложила зрителям самим решить, умрёт ли второй Робин Джейсон Тодд. Для этого она запустила телефонное голосование.

Со временем на YouTube появилось множество подобных «сериалов»: в финале каждого ролика зритель мог выбрать, куда перейти дальше, и так рождалась одна из версий истории.

В эпоху стриминговых сервисов интерактивные фильмы и сериалы начали появляться и в рамках крупных проектов. Самый известный пример — «Бандерснэтч», входящий в антологию «Чёрное зеркало». Он интересен тем, что виртуальность и участие зрителя вписаны в сюжет: главный герой разрабатывает компьютерную игру, но постепенно понимает, что им самим кто-то управляет. В определённый момент он даже начинает общаться с Netflix.

В остальных сериалах обычно ограничиваются стандартным эпизодом, где зритель может частично повлиять на действия персонажей. Они были в «Несгибаемой Кимми Шмидт», анимационных «Кармен Сандиего» и «Приключениях Кота в сапогах». Можно отметить и странный проект Беара Гриллса «Ты в мире природы», поданный в стандартном для ведущего формате истории выживания — вот только в данном случае зритель может повлиять на действия Гриллса. Чаще всего он после этого «умирает».

Но отдельного внимания заслуживает сериал «Мозаика» Стивена Содерберга. Режиссёр сначала выпустил его в виде приложения для смартфонов, а потом показал в обычном формате на HBO.

В нём знаменитая писательница (Шэрон Стоун), решившая открыть сеть домов творчества для детей, внезапно пропадает. В основном сюжете предстоит расследовать её исчезновение и возможную смерть. В интерактивном формате зритель не влияет на действия героев, но сам выбирает, за какими персонажами ему наблюдать. Иногда предлагают ознакомиться с документами или флэшбеками.

К сожалению, «Мозаику» приняли прохладно. Многих смутило, что в интерактивном формате история получается слишком уж нестройной, а в обычном заметно, насколько она непримечательна сама по себе.

Да и вообще большинство подобных проектов сейчас ругают: они оставляют зрителю слишком мало пространства для выбора, лишь имитируя свободу. Поэтому видеоигры пока что выигрывают.

В последние годы по всему миру начали всё чаще выпускать ремейки детективных сериалов, превращая их в интернациональную франшизу. Самый показательный пример — шведско-датский «Мост»: свою версию сняли в США, а потом Франция и Англия создали аналог «Тоннель». Есть ремейки от России, Эстонии и даже Малайзии с Сингапуром.

Но вот «Преступник» от Netflix изначально показывает четыре сериала из разных стран в рамках одной антологии. Причём подан сюжет весьма остроумно. События всегда разворачивается одних и тех же декорациях: комнате допросов в полицейском участке, в соседнем помещении, откуда детективы наблюдают за подозреваемым, и в коридоре.

Каждые три эпизода действие переносится в новую страну. Обстановка остаётся ровно той же, но меняется актёрский состав, язык, темы и даже темп повествования.

«Преступника» придумали британцы Джим Филд Смит («Эпизоды») и Джордж Кэй («Убивая Еву»), которые поставили англоязычную часть. Лучше всего начинать именно с неё: здесь много знакомых актёров, а съёмки самые интересные.

Но эпизоды из Испании, Франции и Германии тоже любопытные: они цепляют как минимум разницей культур и темпераментов. В британской версии Дэвид Теннант на протяжении нескольких минут безэмоционально и односложно отвечает на вопросы, в испанской Кармен Мачи за это же время выдаёт поток слов и бурю эмоций.

Но есть у «Преступника» ещё одна отличительная черта: это абсолютно камерный сериал. Как уже сказано выше, действие разворачивается в трёх помещениях, и из расследования мы видим лишь разговоры героев. В паре сцен показывают флэшбеки из прошлого подозреваемых, но чаще всего даже сами происшествия, будь то домашнее насилие или теракт, фигурируют лишь на фотографиях и в описаниях.

Из всех частей только британская получила второй сезон из четырёх эпизодов. Однако «Преступник» интересен именно сочетанием историй из разных стран, поэтому в отрыве от других версий продолжение работает слабо.

Сейчас вряд ли кого-то удивишь абстрактным юмором или скетчами, построенными против правил: ещё в 90-е все смотрели «Майти Буш» или «Господин Шоу» (где, кстати, блистал Боб Оденкёрк). Но нужно понимать, что создатели большинства подобных проектов вдохновлялись великой классикой — скетч-сериалом от комиков «Монти Пайтон».

Отчасти на появление «Летающего цирка» повлияла работа над шоу At Last The 1948 Show, откуда, например, пришла фраза «А теперь нечто совсем другое». Но именно сольное шоу задало тренд нарушать правила и делать сюрреалистичные скетчи. Для конца 60-х — начала 70-х это было настоящей революцией.

Сценки делали максимально нелогичными. Для примера: в одном из номеров скромный мужчина приходит к психологу со своей сексуальной женой, чтобы обсудить её возможные измены. Врач тут же начинает с ней заигрывать и тащит заниматься сексом за ширмой. В условном «Шоу Бенни Хилла» скетч на этом бы и закончился.

Но в «Летающем цирке» герой выходит в коридор, встречает ковбоя, произносящего вдохновляющую речь. Затем возвращается в кабинет, где рыцарь бьёт его по голове игрушечной курицей. Финал. Этот рыцарь, кстати, регулярно появляется в различных сценах безо всякой логики.

Более того, «Монти Пайтон» в значительной части номеров отказывались от панчлайнов, а в некоторых даже прямо говорили, что забыли их. Персонажа одного скетча могли прямо посередине эпизода позвать сниматься в другой. Всё это было приправлено абстрактной анимацией, за которую отвечал Терри Гиллиам.

Как ни удивительно, в этом безумии авторы умудрялись раскрыть немало смелых тем. Они шутили о религии на примере человека с тремя ягодицами, говорили о махинациях страховых компаний, милитаризме, гомосексуальности и прочих неоднозначных вещах.

Апофеозом их смелых шуток «на грани» стал полнометражный фильм «Житие Брайана по Монти Пайтону», полностью посвящённый религии. Его даже запретили к показу во многих странах. Это ожидаемо: далеко не все адекватно воспримут финал, где распятые на кресте люди поют весёлую песню.

Многие ситкомы, особенно многосезонные, обвиняют в бессмысленности сюжета. Доля истины в этом есть: трудно придумывать оригинальные идеи на протяжении десяти или пятнадцати лет.

Поэтому раньше создатели таких историй использовали стандартную схему. Главными героями делали коллег или родственников, которые в каждом эпизоде попадали в сложную ситуацию, а в финале справлялись с ней и выносили для себя очередной урок. Ироничная фраза «Сегодня я многое понял» из «Южного парка» — именно об этом.

У подобного подхода много недостатков: сюжеты со временем становятся всё более надуманными и увязают в самоповторах, а мораль спустя годы и вовсе устаревает. Поэтому в конце 80-х не слишком популярный комик Джерри Сайнфелд и начинающий сценарист Ларри Дэвид решили отказаться от стандартов ситкомов и весело рассказать о самых простых людях и их жизни. Без развития отношений и важных жизненных уроков — no hugs, no learning, как говорилось в концепции сериала.

Авторам с трудом удалось протащить проект с простым названием «Сайнфелд» на телевидение: пилот приняли негативно, а весь первый сезон состоял всего из пяти серий. Но публика очень быстро прониклась персонажами, которые явно отличались от всех типичных героев ситкомов, мелькавших на телевидении ранее.

Джерри Сайнфелд играл самого себя — комика Джерри Сайнфелда. Лучший друг персонажа Джордж Костанза в исполнении Джейсона Александера явно списан с Ларри Дэвида: это лысеющий невротик в очках. Ещё к ним присоединился Майкл Ричардс в роли эксцентричного Космо Креймера с бесконечным багажом безумных идей заработка, а также Джулия Луи-Дрейфус в образе Элейн Бенес, вечно ищущей любви.

Рассказать, что происходит в «Сайнфелде», довольно трудно. В одном эпизоде герои теряют машину на парковке у торгового центра и просто полчаса её ищут. В другом эпизоде Джерри с друзьями сидят в холле китайского ресторана в ожидании столика и всё это время обсуждают какие-то ситуации. Причём каждая история предваряется кусочком стендапа главного героя и им же завершается.

Есть и более «сюжетные» эпизоды, где герои хотя бы перемещаются по локациям и что-то делают. Это, например, одна из популярнейших серий, в которой все четверо поспорили, что смогут не мастурбировать. Из этого эпизода в народ ушла фраза «хозяин своих владений». Даже сам термин «сериал ни о чём» пришёл из эпизода, где друзья пытались запустить собственный телепроект.

За простоту и очевидность зрители и полюбили «Сайнфелда». Да, герои иногда попадают в сюрреалистичные ситуации, но чаще всего они разбираются с понятными всем проблемами. Мало того, четвёрка не выносит из этого никаких уроков, а назвать их положительными персонажами трудно.

Даже в финальном эпизоде, который занял четвёртое место по просмотрам среди всех сериалов, герои не добиваются славы, не женятся и не исправляются.

После успеха такого простого и понятного сериала телевидение наводнили ситкомы нового поколения: преемниками «Сайнфелда» можно считать даже «Друзей». Вот только большинство авторов не могут удержаться от того, чтобы добавить в финал мораль или кого-нибудь поженить: Моника и Чендлер играют свадьбу, а Шелдон в «Теории большого взрыва» получает Нобелевскую премию. Держится пока только «В филадельфии всегда солнечно».

«Сайнфелд» открыл двери на телевидение не только новым ситкомам, но и проектам от стендап-комиков. Например, Луис Си Кей запустил «Счастливчика Луи», но после не слишком популярного (хоть и смешного) первого сезона переключился на «Луи» — иносказательную историю своей жизни. Его примеру последовала комедиантка Уитни Каммингс, выпустив «Уитни».

Но самое интересное, что спустя годы создатель «Сайнфелда» Ларри Дэвид снял сериал «Умерь свой энтузиазм», в котором сыграл самого себя — невротичного сценариста. Разумеется, это не реалистичное изображение автора, а его гротескный портрет. Рядом с вымышленными коллегами Дэвида регулярно мелькают реальные актёры и работники киноиндустрии, а заодно раскрывается изнанка шоу-бизнеса.

Если кто ещё не знает, титры мема Directed by Robert B. Weide взяты именно из сериала «Умерь свой энтузиазм», а забавную музыку на них впервые наложил ютубер Jake Rasmussen. Так он проиллюстрировал ролик, в котором ведущий неправильно назвал победительницу в конкурсе «Мисс Вселенная».

«Умерь свой энтузиазм» — не единственный сериал, в котором гротескно показывают работу телевидения, а актёры играют самих себя. Похожий принцип использовали и авторы «Эпизодов». Его сюжет рассказывает о семейной паре британских сценаристов (напарники по «Зелёному крылу» Тэмсин Грег и Стивен Мэнгэн), которые пытаются продать свой сериал в США.

Продюсеры предлагают им с шести эпизодов расшириться до двадцати, а историю директора частной школы переделать в рассказ о тренере хоккейной команды. Здесь авторы явно иронизируют над бесконечными американскими ремейками европейских сериалов.

Среди вымышленных персонажей появляется Мэтт Леблан в роли самого себя: его продюсеры приглашают на роль тренера. Актёр, прославившийся ролью Джоуи в «Друзьях», явно наслаждается, изображая, что ненавидит известный образ, но никак не может от него отойти.

Пика концепция «сериала о сериале» достигла в воссоединении «Беверли-Хиллз 90210». Весь сюжет возвращения 2019 года построен на том, что классические актёры пытаются собраться для съёмок нового сезона, но никак не могут найти общий язык и приспособиться к изменившимся правилам. Увы, возвращение оказалось таким скучным, будто к нему забыли придумать сценарий — поэтому рейтинги были низкими, а критики его разругали.

Формат, в котором всё действие фильма или сериала разворачивается на экране компьютера или смартфона, далеко не новый — достаточно вспомнить множество проектов Тимура Бекмамбетова. Но с началом локдауна в 2020 году, когда все актёры засели по домам, подобных историй стали снимать намного больше.

Среди прочих выделяется «Постановка», которую отчасти можно записать и в сериалы про сериалы. Главные роли здесь играют напарники по «Благим знамениям» Дэвид Теннант и Майкл Шин. Они тоже изображают самих себя, сидящих дома из-за пандемии.

По сюжету, актёры до карантина хотели поработать над театральной постановкой Саймона Эванса (автор сериала), и теперь режиссёр призывает их возобновить репетиции по видеосвязи. Но каждый раз Теннанту и Шину что-то мешает, а иногда они попросту ругаются.

При всей очевидной простоте «Постановка» лучше всего отражает современные проблемы: недостатки работы из дома, где мешают дети или соседи, а то и прокрастинацию. А ещё сериал заглядывает за кулисы шоу-бизнеса: актёры здесь могут поругаться, выясняя, чью фамилию нужно писать первой в титрах.

Причём авторы поступили разумно: понимая, что смотреть на обычные говорящие головы зрителям быстро наскучит, они сделали эпизоды очень короткими — порядка 15 минут. А основное действие разбавили съёмками пустых улиц Англии.

Во втором сезоне «Постановка» вышла на новый уровень постиронии: на фоне успеха сериала (то есть первого сезона) Эванс решает сделать его американский ремейк. Теннанта и Шина, уже якобы реальных и ранее отыгравших свои роли, ожидаемо не зовут, что их очень обижает.

Сериал пока не продлили на третий сезон, хотя автор говорит, что готов написать сценарий, но придётся снова «повысить ставки». Куда может дальше двигаться сюжет, даже представить трудно.

В 2018 году продюсер Джеффри Катценберг решил поймать волну стремительно развивающихся стриминговых сервисов. Quibi планировали сделать не просто конкурентом Netflix или Amazon: его создатели хотели сосредоточиться на короткометражных сериалах с эпизодами по десять минут исключительно для смартфонов. По мнению продюсеров, молодая аудитория должна смотреть их по пути на учёбу, работу или в коротких перерывах.

Quibi подписал контракты на производство оригинального контента с крупнейшими студиями, потратив на это около миллиарда долларов. Забегая вперёд, скажем, что значительная часть сериалов так и не увидела свет, но среди выпущенных есть несколько интересных. «Самая опасная игра» с Кристофом Вальцем и Лиамом Хэмсвортом рассказывает о смертельно больном герое, который соглашается стать «дичью» для богатых охотников.

«Незнакомец» посвящён девушке-таксистке (Майка Монро), которая подбирает убийцу-психопата и вынуждена рассказывать ему истории. «50 оттенков страха» от Сэма Рэйми — сборник городских легенд США.

Снимали и комедии, например Die Hart про Кевина Харта, который решил стать звездой боевиков. Ещё на Quibi выходили новостные передачи, реалити-шоу и множество других программ.

Но осуществить большинство планов сервису не удалось. Quibi запустили в апреле 2020 года, и посещаемость оказалась намного ниже прогнозов. По утверждению самих боссов, причиной провала стала пандемия: большинство людей засели дома, и стриминг для смартфонов оказался не нужен.

Однако многие аналитики говорят о низком качестве контента и неправильной рекламе. Большинство оригинальных сериалов Quibi действительно не понравились зрителям, а новостные шоу слишком сильно напоминали ролики с YouTube, за которые ещё и надо платить пять долларов в месяц.

Сервис запоздало расширил формат: пользователям разрешили запускать приложение на телевизорах и делать скриншоты, чтобы делиться ими в соцсетях. Но уже в октябре руководство объявило о закрытии платформы. Позже контент Quibi перекупил Roku.

Netflix в последнее время тоже начал экспериментировать с форматами. На фоне сериалов с часовыми и более эпизодами (как, например, «Ведьмак») выходят и проекты с 10–15-минутными сериями вроде «Сближения».

Но французский сериал «Дилер» отличается даже от них: он состоит из десяти коротких эпизодов, снятых в стиле «найденной плёнки». Как, например, «Ведьма из Блэр».

По сюжету, неудачливый режиссёр Франк и его оператор Томас отправляются в криминальный район, чтобы снять клип для местного рэпера. Но оказывается, что тот по совместительству ещё и крупный наркодилер. Как только герои добираются до нужного места, у них отбирают машину. Франк и Томас надолго застревают в гетто, параллельно снимая всё на несколько камер, чтобы потом превратить материалы в клип. Но тут начинаются разборки между бандами.

Николас Лопес и Анж Бастерга изначально создали «Дилера» на собственные небольшие деньги в формате полнометражки. Они пригласили непрофессиональных актёров и за четыре дня отсняли весь материал. Но когда фильм получил награду на международном фестивале Polar de Cognac, им заинтересовались FrenchKiss Pictures и Netflix. Они предложили Лопесу и Бастерге переснять историю в формате сериала с короткометражными эпизодами, дав им в подмогу Николаса Пефелли — одного из сценаристов «Пророка» Жака Одиара.

В остальном всё было по-прежнему, даже актёрский состав. В формате коротких эпизодов «Дилер» выглядит даже лучше: серии пролетают быстро, их можно посмотреть запоем, тем более что в финале каждого эпизода вас ждёт клиффхэнгер. Но при необходимости легко прерваться и разделить просмотр на несколько заходов.

С развитием разных форматов вещания зрителей однозначно ждёт ещё больше необычных сериалов. Хотя эта подборка показывает, что талантливые авторы экспериментировали во все времена, создавая проекты против правил телевидения.

Поэтому можно лишь догадываться, что ещё необычного представят телеканалы и различные платформы. А пока давайте делиться в комментариях самыми нестандартными сериалами, которые вам довелось смотреть.

#чтопосмотреть #топы #лонг