"Я любил музыку, но я ненавидел музыкальную индустрию". История жизни "худшего бизнесмена Белфаста"

Рассказ о Терри Хули – отце белфастской панк-сцены, жизнь которого увековечена в фильме Good Vibrations

В 2013 году на экраны вышел фильм Good Vibrations, посвящённый человеку с неблагозвучной для русского уха фамилией Терри Хули. Впрочем, лучше фамилии у негласного «папы белфастской панк-сцены» и быть не могло.

…Эта самая панк-сцена зарождалась в Северной Ирландии под канонаду выстрелов и взрывов, в атмосфере, когда выходя из дома, ты не знаешь, вернешься ли ты обратно, а если и вернёшься, то хорошо, что ещё в таком виде, каким выходил из дома утром. Однако и в такой атмосфере были островки спокойствия и душевной теплоты. Одним из них и стал открывшийся в конце 1976 года в Белфасте музыкальный магазин Good Vibrations, за прилавком которого стоял Терри Хули – местный чудак-меломан, из тех, что погружены в своё дело с головой, а о деньгах думают в самую последнюю очередь.

Терри с удовольствием вспоминал о белфастских концертах «битлов», «роллингов» и Боба Дилана. А потом началась гражданская война. О живых концертах забыли надолго. Белфаст, по словам Хули, превратился в чёрно-белое место, культурная жизнь в котором будто остановилась.

С конца 60-х по конец 80-х годов в Северной Ирландии начались стычки между республиканцами (сторонниками «единой и неделимой» Ирландии без британского правительства) и ирландскими лоялистами (сторонниками нахождения Северной Ирландии в составе Соединённого Королевства). На людей нападали из-за их политических взглядов, по принципу «око за око». Первыми мишенями террора стали пабы и бары, как центры британского «низового гражданского общества» – места, где люди собираются не столько выпить, сколько поболтать о том о сём и хорошо провести время. Самый известный инцидент с нападением на увеселительное заведение – взрыв в белфастском McGurk's Bar, повлекший гибель пятнадцати человек, включая двоих детей. Многих добило убийство трёх музыкантов группы The Miami Showband, совершённое боевиками из UVF (военизированного крыла лоялистов).

Естественно, что в такой обстановке ни о каких концертах не могло быть и речи. Однако Терри так не считал и реализовал давнюю мечту, открыв свою музыкальную лавку.

Первый магазин Good Vibrations открылся на Грейт-Виктория-стрит – улице, буквально притягивавшей к себе противоборствующие силы. Взрывы и перестрелки происходили там настолько часто, что хозяин здания впустил Терри на первые полгода бесплатно.

Но Хули рискнул не зря. Музыка стала объединяющим фактором, как для католиков (сторонников независимости), так и для протестантов (сторонников Короны).

Сам Терри Хули слушать музыку любил с детства. В 6 лет он ещё и потерял глаз в результате несчастного случая с игрушечным луком и стрелами. И когда Терри везли в больницу, то он, по его словам, где-то услышал песню Хэнка Уильямса-первого I Saw The Light, которую запомнил навсегда. Ведь свет виден даже одним глазом.

Одной из первых работ Терри была фотомастерская Kodak в одном из магазинов Белфаста. По соседству был музыкальный магазин, где Терри закупился первыми пластами для своей коллекции. Он стал тусоваться с хиппи и вести соответствующий богемный образ жизни молодого раздолбая, которому работа нужна только ради денег на травку, да на новые пластинки.

Во второй половине 60-х Терри стал секретарем так называемого «Белфастского общества блюза». К этому же времени относятся его первые опыты по организации концертов. Полноценной промоутерской деятельностью назвать это, разумеется, было нельзя, да и накаляющаяся обстановка в стране не способствовала начинанию.

В 1970 году Терри с приятелем решил создать пиратскую радиостанцию, оборудовав её в заброшенном доме в восточной части Белфаста. Ставили в эфир в основном регги, фолк и блюз – о панке, который сформирует будущую карьеру Терри и его самосознание, будущий «худший бизнесмен (и такой же музыкальный менеджер) Белфаста» пока не помышлял.

Хотя порою поступал как настоящий панк. Якобы будучи в Лондоне, Терри и его друг по радиостанции Томми, встретили Джона Леннона, топившего за Ирландскую Республиканскую Армию. Они начали обсуждать политику, разговор накалился и Хули послал Леннона в нокдаун через всю комнату прямым в челюсть.

…В фотомастерской Kodak Терри работал до самого 1976 года – то есть, до открытия своего музыкального магазина. Решающим толчком к началу своего дела послужило приобретение им всего за 40 фунтов стерлингов 1 000 синглов самых разных групп, которые он стал перепродавать дороже. Первые 11 штук он сбагрил за 110 фунтов стерлингов в одном из музыкальных магазинов – его догадки, что в купленной коллекции есть реально редкие вещи, оправдались.

А ведь оставалось ещё 989 штук! Значит, нужно было действительно открывать магазин.

Сперва Терри открыл его у себя дома, в результате чего его жилище начало напоминать какой-то богемный сквот, чем семейный дом, хозяйка которого ещё и беременна. Да-да, Терри внезапно женился на девушке по имени Рут, которая и понятия не имела, с кем она связывается.

Найдя здание для магазина, Терри позволил жене спокойно вздохнуть (нескончаемые вечеринки её жутко раздражали). Сам же Терри вздыхал радостно, предвкушая новый жизненный опыт в непростых условиях – под взрывы бомб. Самое время для музыки, ага… Впрочем, жена радовалась недолго – потусив в магазине, Терри, местные меломаны и очередная околачивающая там груши «молодая и подающая надежды» группа, возвращались продолжать банкет домой к чете Хули.

Вскоре Терри начал выпускать фан-зин «Альтернативный Ольстер», почти целиком посвящённый зарождающейся панк-сцене Белфаста. Зародилась она из соответствующей искры: в 1977 году власти Белфаста не разрешили провести в городе концерт The Clash, отчего тысячи молодых людей чуть было не сровняли с землёй концертный зал Ольстер-холл.

…Какой, нафиг, Pink Floyd, когда к тебе в магазин заходит странный парнишка со значками и булавками, спрашивающий The Buzzcocks и Electric Chairs? И Терри, всегда дающий своим покупателям то, что они ищут, начинает распахивать ниву панка. Сердце старого хиппаря покорила новая эстетика бунта, непохожая на ту прежнюю, пропитанную травой и кислотой, субкультуру тихого ненасильственного протеста в духе Ганди и Толстого.

Как-то раз, отправившись в Pound Bar – эдакий местный «Клуб CBGB» – Терри вернулся оттуда совсем другим человеком. На сцене играли местные панки RUDI, исполнявшие песню Cops.

Музыканты слали проклятия в адрес полицейских сил Ольстера, попутно клянув на чём свет стоит людей, отменивших концерт Джо Страммера. В клуб попыталась проникнуть полиция, чтобы в лучших традициях СССР начала 80-х годов свернуть лавочку, но увидев полный зал панков, скандировавших «SS RUC» (RUC означает «Королевская Полиция Ольстера»), копы решили с ними не связываться.

…Первое, что сделал Терри после похода в клуб, это подписал RUDI на свой звукозаписывающий лейбл, которого то и в природе толком пока не было. С большим трудом он выбил для них запись сингла на местной студии. Это возымело успех и вскоре RUDI подписались на лейбл Пола Уэллера из The Jam – Paul Weller 's Jamming Records.

Следом такой же взлёт к успеху ожидал и группу Victim, которая от Терри Хули быстро переехала в Манчестер и подписала контракт с TJM Records. Об этих и других группах, правда, больше никто не слышал, но сам факт того, что его подопечных замечали, Терри может записать себе в актив.

Следующим подписанием Терри на свой лейбл стала группа The Outcasts. Именно с участием этой группы в вышеупомянутом кино про Терри есть лучший, по моему мнению, его эпизод. Это тур The Outcasts по глубинке, в котором лично присутствует сам Хули. Сцена смешная и почему-то немного грустная. Терри, гримасничая и подмигивая, приглашает провинциальных пацанов и девчонок выскакивать на танцпол и угарать под классический «punk-77» (общее название раннего панк-саунда в целом).

Менеджером The Outcasts Терри вскоре быть перестал. Однако на подходе была замена куда лучше – Терри подогнали демку The Undertones, которых он быстро подписал. Им выбирать тоже было не из чего, так как от них отказались несколько английских лейблов.

Работу с The Undertones Терри начал ударно. Помимо записи альбома, что было само собой разумеющимся, Хули организовал масштабный сейшн в стенах Королевского Университета Белфаста. The Undertones были хедлайнерами, их грели RUDI, The Outcasts, The Idiots, Ruefrex, Rhesus Negative, The Detonators. Охрану мероприятия осуществлял местный филиал «Ангелов Ада».

Что касается дебютного сингла The Undertones, то им стал записанный в 1978 году Teenage Kicks. 200 копий Терри отправил в Лондон, но их проигнорировали все лейблы и музыкальные магазины. Неудачу скрасил относительно успешный опыт Терри с группой Stiff Little Fingers, 500 копий альбома которых заказал лейбл Rough Trade Records.

Однако спасение для The Undertones пришло неожиданно – Терри проник на BBC и оставил несколько копий сингла в ди-джейской комнате. Там их забрал себе легендарный радиоведущий Джон Пил, поставивший песню в эфире два раза подряд.

Сам Терри Хули рассказывает, что у Джона Пила и Good Vibes завязались фантастические отношения. Многие из групп лейбла благодаря ему поехали в Лондон и выступили у него на радио-шоу. "Благодаря Джону Good Vibrations вскоре приобрели мировую известность – и это не преувеличение, потому что Пил все время ставил наши записи. Однажды он сказал мне, что, по его подсчетам, 20% писем в его почтовом ящике были из Северной Ирландии".

Это была победа. Но не для самого Терри. Всё, что он получил за продажу прав на сингл Teenage Kicks, это 500 фунтов стерлингов, которых хватило на гастрольный фургон для лейбла. Но он не отчаивался, а просто делал то, что любит. Вскоре Хули даже нашёл постоянную площадку для групп своего лейбла. Ирландским вариантом CBGB стал клуб The Harp – «находка для начинающих панков Ольстера». Клуб послужил местом для зарождения новой контркультурной элиты Белфаста – на смену той, что покинула страну из-за войны.

Примерно таким образом – без больших доходов, для души, просто занимаясь любимым делом, Терри Хули прожил до 1993 года. Он успел развестись (жена не выдержала нескончаемых тусовок до утра, что тоже очень хорошо показано в экранизации жизни Терри – фильме Good Vibrations), успел жениться второй раз. Хули подбирал малоизвестные группы, раскручивал их, проводил концерты и фестивали. Однако пиком успеха деятельности Good Vibrations так пожалуй и осталось подписание The Undertones и вывод их на широкую публику, что признаёт сам Терри в своей автобиографии Hooleygan.

Переломным моментом в деятельности Терри перед первым закрытием его бизнеса стал большой фестиваль панка и новой волны, который он организовал в августе 1980 года в белфастском Ольстер-холле. «Мы хотели показать людям, что местные таланты могут заполнить большой зал». Хули говорит, что двухдневный фестиваль собрал солд-аут и слухи про толпы безбилетников, как показано в экранизации, не соответствуют реальности – да, мол, впустил несколько десятков, но по отношению к проданным билетам это была капля в море.

Деньги кончались. Вернее, их практически не было. С женой Рут Терри постоянно ругался. «Я полагаю, она устала спускаться утром по лестнице и обнаруживать панков, спящих на полу у нас в гостиной. Мне искренне жаль, что я не делал никаких реальных попыток изменить свой образ жизни, и однажды она просто сказала: «Все, все кончено», и попросила меня уйти».

И Терри с головой ушёл в работу, которая почти не приносила ему денег.

Хули говорит, что «моя самая главная беда заключалась в том, что я любил музыку и группы, но ненавидел индустрию». Терри обвиняет крупные лейблы в «просеивании» талантов. Мол, если не добьются успеха, значит, не добьются. Но мажорные лейблы забывают о том, что каждая группа нуждается в поддержке и помощи, и от них они эту помощь не получают. Терри же строил своё дело именно по такому принципу – чтобы поддерживать любые, даже самые неизвестные группы из каталога Good Vibes. Например, если кто-то заказывал на Good Vibes сингл, то он автоматом получал информационный бюллетень Good Vibes с информацией обо всех группах лейбла.

Но со своим идеализмом у Терри Хули не очень хорошо получалось вести дела. Дистрибьюторы из самых разных стран постоянно кидали его на деньги. Как-то раз Хули получил заказ из Италии на пятьсот альбомов The Outcasts, отправил им диски, но денег так и не дождался.

Прибыли с продажи пластинок не было. В основном весь доход Хули шёл на развитие бизнеса. И в конце 1982 года Good Vibes закономерно обанкротился. Однако вскоре на помощь Терри пришли местные бизнесмены Уилли Ричардсон и Кен Дональдсон, которые приобрели магазин и лейбл Терри. Однако увидев, что музыкой много не заработаешь, очень быстро остыли к делу.

С горем пополам «Вибрации» доковыляли до начала 90-х. Появились очередные локальные звёзды, благодаря которым Терри получал доход – группа Tiberius' Minnows, выпустившие в 1991 году сингл Time Flies. Новая группа имела успех в Ирландии.

Терри видел, что мир меняется и что места для него, «старого хиппи», сердце которого очаровывал панк-рок, всё меньше и меньше. Эра панка, по словам Хули, в первой половине 90-х сошла на нет окончательно. Группы, фестивали с участием которых он устраивал, оказывались по большей части ноунеймами с локальной славой внутри Ирландии, которая моментально улетучивалась, если группа выходила за пределы страны. Исключения, конечно, были – например, Therapy?. Но это больше напоминало стрельбу из пушки по воробьям – дорогое удовольствие, средств на которое у Терри просто не находилось.

В 1992 году Терри немного переупаковал бизнес, открыв лейбл Vintage Records – опять-таки, не без помощи местных меценатов. Появились и новые неприятности – всё же человек, начавший своё детство с потери глаза, не притягивать их просто не мог. В 1992 году его избили до потери сознания в своём же собственном магазине местные скинхеды, чей лидер вбил себе в голову, будто бы из-за Терри его oi-группа Offensive Weapon не может выступать в Белфасте. Да, Хули никогда не продавал музыку типа Screwdriver и No Remorse, и не организовывал концерты подобных групп, возможно именно поэтому он и попал в переделку.

Терри били и подавшиеся в рэкет боевики противоборствующих сил Северной Ирландии. Им Хули отказывался платить мзду.

А потом был пожар. Пожар в здании, где в очередной раз открылся магазин Хули. Сгорело всё. Все пластинки, среди которых было множество редких синглов стоимостью около 200 фунтов стерлингов каждый. Копия первого сингла The Undertones. Но что синглы! Прожорливый огонь сожрал всю историю Good Vibrations – фотографии, статьи, старые записи первых групп лейбла… Ушла в небытие переписка Терри с Бобом Марли, фотографии, рисунки и книга с автографом известного немецкого художника Йозефа Бойса, которые сам Йозеф подарил Терри, отчего боль от потери была ещё сильнее.

Виновные в поджоге так и не были пойманы. А застраховать всё это он, конечно же, забыл.

В ту ночь Терри потерял часть своей жизни. Расхаживая по пепелищу, он плакал и думал о самоубийстве. Впервые в жизни. Ему предстояло начинать всё с нуля. Первым шагом к возвращению стал музыкальный магазин одного из друзей Терри, в который он по просьбе друга и устроился. Потом для Хули устроили концерт для сбора средств на возрождение Good Vibes. Пусть и больше в виде «памятника культуры», эдакого «клуба для своих» с человеком-легендой культурной жизни Белфаста во главе.

Что и произошло. Терри снова открыл своё дело. Он продавал диски, организовывал концерты. А в 2008 году водил экскурсии по музыкальным достопримечательностям Белфаста. А пару лет спустя возродил и лейбл Good Vibes, записав группу The Minnows, после чего вновь начал разыскивать местных исполнителей, предлагая им свою помощь в раскрутке.

Но летом 2015 года Терри Хули вновь закрыл магазин. Теперь уже окончательно – по состоянию здоровья (последствия тяжёлой формы пневмонии). Да и просто накопившаяся усталость. В пресс-релиз о закрытии Терри поместил фото себя в гробу с гитарой, написав, что «с конца семидесятых у магазина Good Vibrations Record Shop были взлеты и падения. Но мне удавалось закрываться и открываться 11 раз. Эта суббота будет днём окончательного закрытия магазина».

На вопрос в интервью 2015 года о том, чем Терри занимается после закрытия Good Vibrations, Хули ответил, что всем понемногу. Путешествия, переписка с поклонниками, выступления на публике – благо, есть что рассказать.

#истории #музыка #панк