«Твоя апрельская ложь»: главная причина весенней депрессии

Арима Косэй был гениальным пианистом, но после смерти матери он перестал слышать собственную игру. Однажды Косэй встречает яркую девушку, которая заставляет его вновь сесть за рояль. Завершаем весну одним из самых популярных романтических аниме 21 века. Чем «Твоя апрельская ложь» привлекает массового зрителя? И почему она глубже, чем кажется?

!!!БУДУТ СПОЙЛЕРЫ!!!

Автор манги Наоси Аракава никогда не был музыкантом, тем более классической музыки. Он слушал хэви-металл, любил сёнэны. И хоть ваншот, который напоминал задумкой «Твою апрельскую ложь», стал его дебютом, с которым он попал в Monthly Shonen Magazine, первую сериализацию получила другая его манга — «Прощай, футбол».

Вернуться к идее «Твоей апрельской лжи» его вынудили неудачи. «Прощай, футбол» плохо продавался и его закрыли спустя год. Это несмотря на то, что критики были в восторге и манга даже была номинирована на одну из нишевых премий. Закрытие манги повлекло за собой творческий кризис, затянувшийся на год. И по итогу Аракаве ничего не оставалось делать, кроме как попробовать воплотить свою первую задумку.

События «Твоей апрельской лжи» происходят в токийском районе Нэрима, что важно сразу на двух уровнях. Во-первых, там базируется один из крупнейших японских музыкальных ВУЗов — Музыкальная академия Мусасино. Она считается первым музыкальным учебным заведением, получившим статус университета. И хоть сама Мусасино не упоминается в манге, Аракава не мог не знать о ней. Автор в целом часто занимается неймдроппингом великих композиторов и их произведений. Пасхалки на классику также спрятаны в числа, образы, однако о них мангака прямо сообщает. Как, например, о 265 номере Косэя на конкурсе — это порядковый номер композиции ‘Twinkle, Twinkle Little Star’ в каталоге Кёхеля (главном сборнике произведений Моцарта, упорядоченным от самых ранних до самых поздних).

Во-вторых, Нэрима — родина аниме-индустрии. Именно тут были расположены все первые студии: Toei, Mushi, Gallop и AIC. Этот символизм также не мог быть не замеченным Аракавой и вкладывает второй тематический слой в «Твою апрельскую ложь» — рассуждение о творческом процессе. А какое место может быть более творческим в Японии, чем родина аниме и альма-матер создателей «Берсерка» и «Баскетбола Куроко», «Линкора Ямато» и «Гандама».

Аракава вообще очень любит вшивать отсылки. Например, в «Твоей апрельской лжи» мангака явно отсылает к культовой манге о пианистах — «Рояль в лесу». Это читается образах соперника главного героя Аидзы Такеси, списанного с главного героя «Рояля в лесу», и самого Косэя, который внешне напоминает второго главного героя этой манги.

«Твоя апрельская ложь» в целом построена как метакомментарий на базе романа Миты Масахиро — «Вишневый союз» (на английском ее перевели как «Сговор 15-летних», хотя оригинальное название ‘Ichigo Doumei’ будет точнее перевести как «Клубничный союз»). Это становится понятно, когда в одном из эпизодов главная героиня Каори Миядзоно цитировала главную героиню книги.

«Вишневый союз» — это история о любовном треугольнике между смертельно больной девушкой, школьником-пианистом и ее другом детства бейсболистом. Как вы понимаете, Аракава перевернул роли героев книги в своей манге и смоделировал ситуацию в которой персонажи поступили иначе. Например, прототип Косэя также живет в семье, где мать — преподаватель фортепиано, а отец в вечных разъездах. При этом друг детства главной героини расщепился на два персонажа в манге — Ватари и Цубаки. Ватари отвечает за часть, где он влюблен в обреченную героиню и она в него (не)влюблена, а вот Цубаки — за бейсбол и роль влюбленной подруги детства, только уже к главному герою. Но куда трагичнее сходство Каори с главной героиней книги.

Главная героиня «Вишневого союза», как и Каори, скрипачка, которая обречена на скорую смерть. Он заставляет героя полюбить жизнь, хотя он хочет умереть. Однако в один из моментов глубокого отчаяния она спрашивает «не хочешь покончить с жизнью двойным самоубийством?» (скорее всего она отсылает на японского классика Осаму Дадзая, который утопился вместе со своей любовницей). В конце, уже не в силах сдерживать свою болезнь, она сдается и просит пианиста сыграть ей Равеля (великий композитор) напоследок как принцессе. И главный герой книги соглашается. Поэтому когда Каори дословно цитирует главную героиню книги, то мы понимаем, что Каори сдалась и принимает на себя роль этой самой героини. Косэй, читавший книгу, понимает ее отсылки, именно поэтому так реагирует, когда слышит на улице Равеля. Ему придется сыграть его для своей любимой перед ее смертью.

Однако Наоси Аракава дает своим героям шанс побороться. Косэй говорит Каори «ты не принцесса и я не сыграю для тебя Равеля», он буквально отказывается от судьбы, предначертанной ему книгой. И заставляет Каори тоже отказаться от нее. Мангака вообще сам то и дело комментирует свою историю устами персонажей. У главного героя книги был младший брат, учащийся в престижной школе, в манге эту роль выполняет младшая сестра Айдзы — Наги. Именно она выступает как вечный мета-комментатор, буквально раз за разом воспроизводя главные претензии читателей к истории: «Банально».

Подобная самоироничность мангаки, любовь цитировать «Призрака оперы», отсылать к «Вишневому союзу», перемежая это цитатами из «Снуппи» и «Чарли Брауна» создают эклектичный набросок автопортрета самого автора. И если вы посмотрите «Твою апрельскую ложь» под этой призмой, то удивитесь, как на самом деле глубоко автор проработал и замаскировал многие отсылки и оммажи, рассказывая историю, которая на самом деле не о музыке.

Творческий процесс, описанный в манге и аниме — универсальный набор тем, подходящий любому творцу и артисту: противостояние консерватизма и экспрессии, индивидуализма и правил. При этом сам Аракава рассказывал, что жил в консервативной семье и поэтому долгое время стеснялся своей работы. И выразил он эту боль через Косэя, которого воспитывали так, чтобы он минимально отходил от нот. Аракава без озлобленности принимает и даже оправдывает родительскую точку зрения, однако противопоставляет ей, как это принято в сёнэнах, юношеский максимализм и индивидуализм. На примере Косэя Аракава показывает, что как бы ни важны были чувства и потребность их выплеснуть, только с техникой, которую главный герой потом и кровью вдалбливал в себя с детства, возможно создать что-то грандиозное.

«Твоя апрельская ложь» выходила в журнале Monthly Shonen Magazine с 2011 по 2015 год. За это время она успела оказаться в номинантах на гран-при Manga Taisho от Nippon TV (проиграла «Серебрянной ложке»), выиграла в премии Kodansha Manga Awards как «лучший сёнэн». Немудренно, что продюсер из Aniplex Сюнсуке Сайто обратил внимание на тайтл. С его подачи был собран производственный комитет, куда вошли представители Kodansha, Aniplex, Fuji TV, Kansai TV. Интересно, что в состав комитета также входили крупнейшее японское рекламное агентство Dentsu, дистрибьютер CD- и DVD-дисков Lawson Ent., и производитель пачинко Kyoraku Industrial Holdings. Японский капитализм в концентрированном его проявлении.

Такой набор крупных спонсоров позволил A-1 Pictures (студией владеет Aniplex) разгулятся на производстве. Проекты студии всегда славились качественным уровнем анимации, но в «Твоей апрельской лжи» они вложились почти в каждый сантиметр. Если в кадре присутствует 3D-модельки, то они максимально органично выглядят, при этом никогда зрителю не демонстрируют полную 3D-модель туловища, а лишь руки и пальцы. Что сделанно понятно для чего: чтобы не отпугнуть зрителя. При этом создатели используют приемы великого режиссера аниме Осаму Дэдзаки с акварельными кадрами в кульминационные моменты, но не перебарщивают. А благодаря Кенсуке Таитеси из Kodansha мангу полностью экранизировали. Именно Таитеси настоял на 20+ эпизодов вместо предложенных 11, так как хотел полной адаптации манги. 11 эпизодов предлагалось, потому что манга к тому моменту еще не завершилась, однако редактор заверил, что история близка к завершению. Конечно, он слегка обманул продюсеров, так как манга закончилась только за месяц, до финала самого аниме.

За сбалансированное повествование и обилие визуальных приемов надо сказать спасибо режиссеру Кёхэю Исигуро. Его пригласил лично Сайто, так как они вместе работали над эпизодом сериала «Блудный сын». Именно Исигуро кстати и позвал группу Goose House, чтобы те исполнили культовый (и обманчивый) опенинг. Главной целью режиссера было создать тайтл, который привлечет зрителей, обычно аниме не смотрящих. Именно поэтому он добавил так много узнаваемых локаций района Нэрима, попросил сильно изменить дизайн персонажей и добавил кинематографичных и экспозиционных элементов. Также он добавил важную деталь, которой не было в манге, но которая отлично работает на восприятие истории: с каждой серией цвета в дизайне Каори все сильнее тускнеют, что особенно заметно на контрасте с неизменным Косэем. Так Исигуро наглядно показывает, как из героини буквально выцветает жизнь.

Кстати, если мы говорим о реализме, то сложно не упомянуть кинематографичность «Твоей апрельской лжи». Особенно она видна в пятом эпизоде, который поставил будущий режиссер «Хоримии» Масаси Исихама. Он по сути превратил серию в свой личный мини-фильм, где собрал все свои любимые приемы. Ишихама выделяется особенным отношением к работе с кадром: он часто применяет разные техники пост-обработки, чтобы добавить кадру нужную тональность и кинематографичность. Сделано это понятно для чего: лучше погрузить в эмоциональное состояние героев, создать необходимое восприятие у зрителя и сделать происходящее на экране более реальным и ощутимым.

В сцене выше, как в целом и во всем эпизоде, мы наблюдаем и трясущуюся камеру вместе с расфокусом, и наложенную зернистость, и игру с цветовым фильтром. Все это сделано, чтобы показать тревогу Косэя. А зернистость во флешбеке создает дополнительное напряжение, создавая эффект «сломанной пленки». Ну, и конечно преимущественно серые тона в картинке создают дополнительную эмоциональную нагрузку, понятно какую.

При этом аниме полно символизма. Символов много в самой манге, однако Исигуро куда сильнее акцентирует на них зрительское внимание. Среди них выделяются: лепестки сакуры, которые сопровождают Каори всю дорогу, символизируя красоту и мимолетность жизни; или черный кот, которого также запараллелили с Каори (героиня выбирает стикеры именно с черным котом, которые будут на ее письмах) как символа несчастья, которое однако поможет главному герою смириться с потерей. Из более очевидных символов: красные ленты (именно их снимает Каори с волосом, символизируя отказ принять свою судьбу), луны (Косэй всегда повторяет Цубаки, что «луна сегодня красивая», обманывая ее ожидание ответной любви), воды (Косэй падает в бассейн и в нем осознает, что не все в его жизни потеряно, то есть очищается). Все это раскидано и в манге, однако аниме куда сильнее подсвечивает все эти моменты, делая историю поэтичнее.

Однако главными символами в тайтле все-таки являются числа. Например, цифра четыре, которая фигурирует и в названии тайтла (shigatsu с японского переводится как апрель и состоит из двух кандзи — «четыре» и «месяц»), и очередности на первое выступление Каори, и в совместном выступлении Каори и Косэя. Цифра четыре созвучна на японском со словом смерть, что делает ее главной подсказкой к развязке тайтла. Интересно, что Косэй сольно выступает под номер 265 и если сложить все цифры, то получится другое несчастливое число — 13. Также главные герои — выпускники средней школы, а значит в девятом классе. Интересно это потому, что цифра девять в Японии также считается несчастливым числом, потому что созвучна со словом «старадание» на японском.

Такой упор на символизме и оммажах иногда идет во вред тайтлу, делая его чересчур литературным. В нем много монологов героев, описаний собственных же чувств и действий. Однако этой прозаике противопоставляется лаконичная поэтичность, выраженная в образах и формулировках героев. То, как они подбирают метафоры, сложно ожидать от 14-летних подростков. Но благодаря подобным деталям режиссер Исигуро не дает скатится аниме в крайнюю буквальность. Он наполняет поэтичностью кадр, то и дело отвлекаясь от героев на окружение, фиксируя тягучесть времени и проводя визуальные параллели с персонажами. Ассоциативный монтаж в лучшем его проявлении.

Аниме в целом не безгрешно. Всепоглощающий трагизм может отталкивать, а инфантильная подача — заставлять закатывать глаза. При этом, несмотря на точность экранизации манги, аниме упустило детали, которые работали на раскрытие второстепенных героев. Больше всех пострадал Ватари — лучший друг главного героя. Создатели аниме почему-то вырезали момент его диалога с Каори, где он обличает ее ложь на старте, но все равно решает подыграть. А ведь эта маленькая сцена сильнее раскрывает его как эмпатичного и умного героя, а также прекрасного друга.

Из-за упущений, связанных с раскрытием второстепенных героев создается ощущение, что они просто функции и двигатели сюжета. Айдза Такеси раскрывает тему соперничества и разочарования в кумире детства. Эми показывает возможности, которыми обладает творчества для вдохновение аудитории. Да и Сето-сенсей, подруга матери Косэя по касательной затрагивает тему наставничества. Однако вместо раскрытия второстепенных героев авторы фокусируют зрительское внимание на Косэя, рисуя детальный портрет потерянного подростка в поисках своего места в мире. И окружение раскрывает главного героя с плохих и с хороших сторон, помогая преодолеть глубокую травму.

При этом, аниме, конечно, не лишено типичных аниме-штампов. Тут есть и лоли-цундэре Наги, и подруга детства Цубаки, manic pixie dream girl Каори, ояш Косэй и т.д. Да и зацикленность каждой девушки на Косэе чуть-чуть попахивает гаремником (Наги, Эми, Цубаки, Каори). Только вот все эти тропы нужны, чтобы раскрывать главного героя и его взросление. И то, как именно Аракава и Исигуро пользуются этими тропами, лишний раз не падая в крайность, наглядно демонстрирует, что с задачей они справляются.

Та же Цубаки вполне самостоятельный персонаж, который имеет жизнь вне Косэя. Она заводит отношения, выступает за сборную школы, навещает Каори. При этом она выступает и как наблюдатель, и как актор. Именно она инициирует знакомство Косэя с Каори, а позже решается на первый шаг (при этом она не отвергнута, что уже успех, сравнивая с другими героинями тропа). Нам еще и успевают полно и объемно раскрыть и развить ее чувства и отношения с Косэем. Конечно, все, что показано, зацикленно на Косэе. Но это оправдывается простой причиной: главный герой-то Косэй, поэтому все на экране будет связано именно с ним.

Структурно аниме поделено на две части: часть, где Косэй смиряется со смертью матери, и часть, где переживает болезнь Каори. Подобная структура помогает произведению не распылятся на кучу сюжетных линий, а сначала полностью пройти один этап и потом полностью посвятить все зрительское внимание второму этапу. При этом, чтобы не скатываться совсем в безысходную депрессию, и Аракава, и Ишигуро добавляют много юмора и слайса в повествование. Так авторы умудряются находить противовес трагизму истории, благодаря чему она воспринимается легче. Плюс ко всему талант Ишигуро позволяет сочетать пафосную поэтику в кадре с комиксной стилизацией гэгов и шуток.

Так и получилось, что сбалансированное повествование, обилие интересных деталей и пасхалок, глубина содержания и объемность персонажей помогла казалось бы шаблонной истории заиграть красками настолько яркими, что увлекла миллионы зрителей по всему миру. Да и сеттинг тут завлекает, ведь никогда еще классическая музыка так увлекательно и свежо не подавалась (образовательный план аниме явно перевыполнило). История не идеальная и полна шероховатостей. Но это не мешает ей рассказать о взрослении так, чтобы она западала в душу. Возможно сейчас Каори кажется токсичной и эгоистичной (кстати, сам Косэй сам не раз называл ее такой), а трагизм кажется излишним. Но даже не делая скидку на время (а надо помнить, что аниме в этом году 10 лет исполняется), «Твоя апрельская ложь» возможно навсегда вошла в пантеон лучших музыкальных аниме. А если нет, то в сердце зрителя оно явно заняло хотя бы небольшое, но местечко.

Чтобы читать дополнительный контент к статьям, эксклюзивные рекомендации манги и развернутые обзоры аниме-тайтлов раньше — подписывайтесь на телеграм-канал КУСОГАКИ!