«Токийский гуль»: как создать «дед инсайд» культ и похоронить тайтл

Cтудент Канеки Кен посредством экспериментальной операции становится гулем — существом, которое может питаться только людьми. «Токийский гуль» — один из главных символов аниме в 2010-х годах. Чем история о противостоянии человечества и людоедской расы захватила аудиторию? И почему ее экранизация так сильно раздражает поклонников оригинала?

На момент своего дебюта Суи Исиде было всего 24 года. Он рос в довольно строгой семье, в которой увлечение мангой считалось не больше, чем детской забавой и несерьезным увлечением. Мангака рассказывал, что даже как-то случайно пролил чернила на татами дома, за что его серьезно наказали и он бросил рисование. Вернуться к увлечению он смог только когда съехал от родителей, поступив в техникум. Лишь после большой ссоры с отцом на повышенных тонах, по рассказам Исиды, он наконец бросил попытки устроится на «норамальную работу» и начал делать мангу.

В первое время мангака выпускался на онлайн-ресурсе Neetsha (с английского слэнга neet служит синонимом слова иждивенец, а с японской 社 («ся») — компания) под псевдонимом «Сотонами». В 2010 году он отправил на конкурс журнала Monthly Young Jump ваншот, сюжет которого был прообразом «Токийского гуля». Заняв второе место, его работу опубликовали журнале Miracle Jump 2, что стало его формальным дебютом в печатных изданиях, а позже Shueisha предложила молодому автору сериализацию. Так, в 2011 году начала выходить манга «Токийский гуль» в журнале Weekly Young Jump.

В основе сюжета довольно простая завязка: главный герой обретает сверхспособности, при этом становится изгоем как своего старого мира — человеческого, так и новообретенного. При этом существует глобальный конфликт между расами на почве невозможности сосуществования. Суи Исида в своей манге объединил концепцию вампиров и зомби в образ гулей, которые у первых унаследовал разум, сверхсилы и около-сексуализированной подачу (заметьте, зачастую гули заманивали своих жертв именно своей привлекательностью), а у вторых — деформацию тела, вечный голод и людоедство. Знакомые образы помогли аудитории быстро включиться в действие, так как не было необходимости с нуля понимать концепт новых «хищников».

Однако понятное дело, что без главного героя-проводника обойтись было невозможно. Канеки, как и зритель, новичок в новом для себя мире гулей, из-за чего благодаря его неловкости и минимальным знаниям мы постепенно погружаемся в разные аспекты жизнь самих гулей и проникаемся симпатией к казалось бы природным врагам. Конечно, истории бы не было, если бы на первых порах ему бы не повезло с окружением. Иначе бы его очень быстро убили сами гули. Однако подобной сюжетной броней не зазорно пользоваться, если за ней следует раскрытие лора и личности самого главного героя. Именно внутренний кризис самоидентичности Канеки, его непонимание своего нынешнего статуса (гуль или человек) является главной движущей сюжетной силой его локальной истории.

При этом Исида также включил глобальное противостояние, выраженное в борьбе правительственной организации, именуемой здесь как CCG, против этих самых гулей. В первых главах локальное и глобальное слабо пересекаются, но под перекрестный огонь враждующих рас постепенно начинают попадать все больше близких главного героя, из-за чего он понимает, что быть аполитичным не выйдет. И если по началу одинокий Канеки, у которого в человеческом мире остался только лучший друг, сам проникается симпатией к гулям, при этом все еще отождествляя себя с человеком, то позже путем неких психологических усилий (не без помощи сороконожек) переворачивает свою оптику.

Исида старался соблюсти баланс между шоковыми моментами (а в манге то и дело отлетают конечности и брызжет кровь фонтаном), драматичным психологизмом и знакомой историей правительственной ксенофобии и шовинизма. Понятное дело, что «Токийский гуль» — это прежде всего про форму, нежели про содержание. Грубый экспрессионизм Исиды, будто бы нарочито унаследованный у немецких экспрессионистов, подстраивает под себя читательское ощущение, которое в один момент становится выше осмысления действия. Потому что если вынести за скобки виузальный аттракцион, то история скупа на какие-то откровения, да и логических дыр тоже не оберешься. Однако именно из-за увлекательнейшего экшна, в котором Исида создает одновременно шоковые поразительно эстетичные развороты и фреймы, преломляя структуру манги, от «Токийского гуля» было просто невозможно оторваться. Хоть и порой очень хочется, чтобы банально понять, что именно происходит.

Также чувствали и читатели, которые к концу манги в 2014 году раскупили 12 млн копий томов (правда половина продаж пришлась как раз-таки на 2014 год, когда было анонсировано аниме). «Токийский гуль» также был номинирован на Kodansha Manga Awards (победителем стала «Сёва-Гэнроку: Двойное самоубийство по ракуго»). Для сэйнен-манги (а уровень жестокости не позволял продавать мангу детям до 18 лет) «Токийский гуль» добился больших высот и аниме-экранизация не заставила себя долго ждать.

Над ней работала студия Pierrot («Наруто», Блич»). Она позвала режиссировать первый сезон Сюхэя Мориту, который попал в лонглист «Оскара» в номинации «короткометражный анимационный фильм» за аниме «Собственность». Благодаря нему Морита мог считаться одним из перспективных аниматоров, у его стиля даже прослеживались занятные черты: любовь к ярким краскам, превалирование зрелищности над содержанием, эксперименты с 3D-анимацией. Возможно главным проектом до «Токийского гуля» в его карьере можно считать и OVA «Свобода», дизайн персонажей к которой делал Кацухиро Отомо (создатель «Акиры»). Только вот создается искреннее ощущение, что этого маловато, чтобы адаптировать довольно сложный первоисточник.

Дело в том, что особенностью художественного языка Суи Исиды является бесконечная игра с пространством, в которой часто можно банально потеряться. Он преломляет пространство широкоугольным объективом, растягивает перспективу, хореография движений героев заставляет их беспорядочно метаться по пространству, а обилие линий, призванных помочь отследить движения персонажей, в итоге нагромождают и так переполненную действием картинку. При этом Исида часто рисует крупные планы героев, в которых максимально деформирует либо их, либо пространство вокруг, теряя объективность картинки и максимизуря субъективность восприятия героев. А дело в том, что у Исиды сплошь и рядом одни психопаты, социопаты или просто люди в пограничном состоянии, когда даже читателю становится сложно отделять реальность от воображения.

Также важно отметить, что Исиде не всегда получалось соблюсти логику повествования. Это не особенно важно в контексте манги, где кругом одни безумцы, а читатель может довольно быстро листать эпизоды и куда меньше обращать внимание на происходящее, в аниме это уже не получится. Нужно искать способы, чтобы точно передать состояние героев. У Мориты этого не получилось. Возможно дело в ужатых сроках, а может в том, что создатели не совсем понимали, что делать с первоисточником, а может дело и в бюджете. Однако вместо показа ломающегося под гнетом пыток и преломления собственного «я», Pierrot создали романтизированное изображение «мертвых внутри», укрепляя по сути образ новой токсичной маскулинности и возраждая эмо-эстетику (которая спустя 10 лет пробивает скорее на смех).

Зато у создателей получилось воссоздать эстетику «Токийского гуля», хоть немного не в том виде, которая была в манге. Это и бодрый j-rock в исполнении TK из группы Ling Tosite Sigure (лично предложенный Исидой), и красочное изображение насилия и орудия гулей «кагунэ», и узнаваемая символика: пощекивание пальцами, пепельные волосы, черные ногти. При этом благодаря яркой и легко-повторяемой эстетике как самой манги, так и аниме, «Токийкий гуль» еще и поучаствовал в возрождении и слиянии эмо- и панк-стилитики (хотя, конечно, подобное слияние происходило и до него).

Безумная популярность первого сезона, несмотря на все его промахи и посредственное исполнение, создала культ образа, популярного до сих пор. То ли дело в шокирующем контенте, то ли в ассоциативности Канеки Кена с аудиторией, но то, что по идее не должно было обрести такую популярность, в итоге стало частью огромной волны хайпа, когда об аниме затрубили на весь мир. «Токийский гуль» вместе с «Атакой титанов» и «Тетрадью смерти» неотделимы при попытках разобраться в дикой популярности аниме по всему миру, при этом для российского зрителя эти три столпа 2010-х годов объеденены еще и тем фактом, что это первые тайтлы, которые начали запрещать и активно продвигать как «популяризирующего насилие и жестокость среди молодежи».

И если первый сезон был просто «нормальным», то со вторым сезоном сложнее. Его делал все тот же Сюхэй Морита, но обвинять его одного в том безобразии, что творилось на экране на протяжении всего сезона сложно. Как и сложно всех собак натравливать на сценариста Тюдзи Микасано, для которого «Токийский гуль» был дебютным проектом. Скорее проблема экранизации «Токийского гуля» — это коллективное непонимание, что делать с проектом. Pierrot никогда не славились визуально экспериментальными или экспрессивными проектами (наоборот, большая их часть довольно консервативна в подаче). А главные творческие единицы проекта и вовсе полудебютант и дебютант, которым было в целом странно доверить настолько сложный как сценарно, так и визуально первоисточник.

У второго сезона все относительно неплохо с визуалом: он звезд с неба не хватает и все еще слишком скуп на какие-то интересные решения, но сильно хуже ли первого сезона? Скорее нет. Однако у него все плохо со структурой повествования. И проблема не столько в том, что куча контента из манги была вырезана, сколько в потерянной логике сюжета. Слабо прописанная детективная линия лучшего друга Канеки, сами решения Канеки не совсем укладываются в голове. Понятно, что акцент истории был смещен с гулей на CCG, чтобы не мазать конфликт одной краской и раскрыть его шире. И в течение всего сюжета нам пытаются навязать сочувствие к людям, показав, что солдаты бюро также теряют своих близких и вообще не просто так вышли на тропу войны. У них всех есть слабости и в целом они просто люди, только которым дали чуть больше сил. Только вот в целом всю эту мотивацию мести и мнимой справедливости раскрывает Курео Мадо — агент, чья жена умерла от рук гулей.

Стоит допустить, что Исида намеренно выстраивает крайне нелогичную цепочку в идеологии CCG. Например, тот факт, что почти всеми показанными агентами движет месть за погибших товарищей, хотя они все понимают, насколько у них опасная работа и что они все погибли при исполнении, сами нападая на гулей. Или что CCG намеренно маргинализирует расу монстров, не давая ей и шанса на сосуществование с людьми, несмотря на очевидные способы содействия (нам их демонстрирует кафе, где работает Канеки). Фашизация бюро угадывается как чисто эстетически (заменить серый цвет в плащах на черный и мы узнаем знакомый силуэт), так и в заявлениях (только раса людей имеет право на существование, а гули — ошибка природы). Только вот нет нам этом акцента. И если Исида еще как-то в манге пытается провести параллели, то сценарист всей франшизы Тюдзи Микасано урезает эти части, сводя конфликт до банального «чтобы они нас не убили, мы убьем их первыми». Аниме теряет сложность глобального конфликта, из-за чего его сложно воспринимать всерьез.

Как и сложно воспринимать всерьез главных героев. Проблемы в логике повествования были и в манге. Исида периодически сам спотыкается об попытки размотать этот клубок закрученных интриг и тайн, который он плел первую половину манги. Однако когда большая часть конфликта и мотивации героев объясняется их психологической неуравновешенностью (в особенности Канеки), Исида всегда максимизировал визуальную экспрессию, доводя градус визуального безумия до крайности. И если в первом сезоне еще можно простить создателям аниме скупость в выразительности, то во втором, где они вырезали большую часть экспозиционных и важных для раскрытия и развития героев сцен, простить эту же самую скупость нельзя. Потому что в сухом остатке они оставляют зрителя просто с ключевыми сюжетными моментами, которые без всего нароста визуальных решений просто не работают.

Тоже самое можно сказать и про вторую часть манги с подзаголовком «Перерождение». Там помимо ленивых сюжетных приемов (потеря памяти) и в попыхах создаваемой кульминации (несмотря на куда большее количество глав), Исида еще куда сильнее использует пространные около-психологические образы и иллюзии, чтобы наспех рассказать о персонажах то, что он явно не успевал или не додумал. И при том, что у автора манги висит не просто клубок, но ком нерешенных сюжетных перепетий, конфликтов, тайн и проблем, он вводит еще больше персонажей, еще больше организаций, раздувая количество конфликтов, показываемых тем, персонажей и лора.

И вот если в первой половине первой части «Токийского гуля» его подача позволяла закрывать глаза на условности и допущения выстраиваемого им мира, а во второй половине, хоть и треща по швам, но история все еще не разваливалась на глазах, то в «Перерождении» вся эта ненадежная конструкция, нагруженная мегаломанией Исиды показать каждый самый незначительный конфликт и уделить внимание абсолютно каждому персонажу в истории (когда нет ничего зазорного, чтобы оставить пару второстепенных персонажей исключительно функциональными), во второй половине взорвалась в пространный финал, где эстетика превалировала над содержанием, а сюжетные твисты происходили просто «потому что».

Однако если в манге «Перерождение», если закрыть глаза на разваливающееся повествование, все еще был знаковый визуальный стиль, который Исида довел до какого-то максимального уровня выразительности и выверенности, то вот аниме, которое на этот было срежиссировано Тосинори Ватанабэ («Нулевой Эдем 2», «Вершина»), наступает на те же грабли отсутствия какой-либо уникальности визуального стиля и киноязыка. И дело даже не в качестве анимации, которое вышло просто стандартным для тв-формата (хотя «просто стандартное» в случае «Токийского гуля» означает смерть), а в том, что оно никакое.

Вот есть, например, «Атака титанов» от студии MAPPA, которая тоже визуально вполне консервативное произведение (если мы сравниваем с произведениями условного Масааки Юасы), однако ужас, передаваемый на экране, убедителен благодаря «игре нарисованных персонажей» и качественно раставленных визуальных акцентах (тени, освещение, ракурсы). Есть «Человек-бензопила», которая наследует уже киноэстетику и визуально сильно отличается от первоисточника, но зато обретает собственный киноязык и уникальность. Или «Магическая битва 2», которая пошла по другому пути, сделав уклон на возможности анимации, в которых можно бесконечно деформировать пространство, силуэты героев и перемешивать кино- и анимационные приемы визуального повествования. И вот «Гуль» в манге чисто визуально сильно интереснее всех трех примеров благодаря уникальному стилю Суи Исиды. А в аниме он воспринимается как просто обычный рядовой сезонный тайтл.

Сценарно у «Перерождения» тоже все не ахти, даже сравнивая с проблемным первоисточником. Однако там, где Исида просто перемудрил с лором, перезакрутил сюжетные твисты и перебрал с градусом безумия, однако не забывал то и дело хотя бы бросать намеки в течение всего сюжета, благодаря чему манга так или иначе кажется все еще связной одной историей, то вот в аниме из-за того, что в первом сезоне не понимали, куда двинется история дальше (а значит справедливо вырезали большую часть тех элементов, которые на тот момент казались незначительными, чтобы уместиться в хронометраж), а второй сезон просто в попыхах дорассказывал историю первой части манги, то у третьего сезона и четвертого сезонов проблема, как раз-таки вытекающая из подхода к первому.

Потому что все «Перерождение» вообще-то долгая, но развязка истории. Те элементы, которые казались незначительными, в итоге стреляли чеховскими ружьями. А вот в аниме этих ружей изначально не было, однако сценарист Микасано сделал вид, что все на месте, а сюжетно твисты вообще не обоснованы. Понять можно, прошлое уже не исправить. Понять можно и студию, ведь возможно не додали либо эфирного времени, либо в целом ресурса. Понимание пониманием, но ситуацию не спасает. «Токийский гуль: Перерождение» стал еще более куцым на детали, чем второй сезон, еще более нелогичным (и это придирка не к поведению персонажей, а к логике мира), еще более абсурдно-трагичным. И там, где в манге с ужасом листаешь внутреннюю борьбу Канэки Кэна, его отторжение себя, а позже принятие, в сериале просто не понимаешь, что происходит. А когда это ретроспективно объясняют, задаешься справделивым вопросом: «а это так или вы на ходу выдумываете?».

Зачем-то сэйнен-мангу сделали сёнэн-аниме. Если убрать именно жестокость (которой в аниме сильно меньше, чем в манге), то на выходе получается типовое «становление героя»: герой прыгает из «известного мира» в «неизвестый» и, благодаря наставникам и товарищам, приходит к своей «награде». Только вот если в аниме еще в первом сезоне глубокому психологизму и исследованию травмы предпочли эджевый пафос, то в «Перерождении» сохранять подобное настроение сложнее, так как поступки героя не крутятся вокруг той самой загадочной награды. Награда для Канэки — не глобальное объединение гулей и людей, а спокойная жизнь, и через множетсвенные попытки эту спокойную жизнь себе обеспечить, он и приходит к идее объединения (ну, его еще подталкивают к этому, но это уже в сторону заговоров и «дворцовых перепетий»), но в аниме не совсем понятно, что именно он делает и почему в «Перерождении» он так цеплялся за жизнь в бюро.

Вместе с «Перерождением» манга «Токийский гуль» разошлась тиражом на 47 млн копий, став 61-й самой продаваемой мангой за всю историю. На MAL у первого сезона десятое место по популярности. Отрицать «Токийского гуля» как феномен сложно, да и зачем. Идеальна ли экранизация? Совсем нет. Идеальна ли манга? Отнудь, она полна проблем. Только вот в этом году «Токийскому гулю» исполнится 10 лет. И иначе, как на артефакт времени на него уже сложно взглянуть. Потому что в серьез воспринимать аниме-адаптацию без слез сложно. Зато можно провести приятный вечер в негодовании. И даже такой досуг уже имеет право на существование, как и «Токийский гуль».

В телеграм-канале мы выпустили текст про «Токийского гуля» еще месяц назад, а также интервью Суи Исиды и Сюхэя Мориты. Чтобы прочитать его раньше, а также получить эксклюзивные рекомендации манги и дополнительный контент по аниме-тайтлам — подписывайтесь на телеграм-канал КУСОГАКИ.