Классические сборники короткометражек. Часть 1

Короткометражные аниме японских режиссеров уступают в своей популярности и известности сериалам или полнометражным лентам. И это делает их просмотр еще увлекательнее, ведь среди таких работ могут таиться настоящие алмазы. Короткометражное аниме - это поле экспериментов, где аниматоры пробуют новые решения в графике и анимации не оглядываясь на стереотипы и каноны. Также это и поле свободного творчества, где режиссеры свободно реализовывают свою задумку, напрямую обращаясь к зрителю. В современном мире короткометражки легко распространяются по сети, часто самими авторами, как это было например с Исида Хироясу, и приносят им стартовую известность. В эпоху до интернета такого прямого пути к зрителю не существовало и большую роль в популяризации короткого метра в аниме сыграли антологии, объединенные по какому-то признаку. О нескольких таких сборниках, которые стали классическими, и пойдет речь в этом цикле материалов.

Карнавал роботов. Это антология из девяти работ, объединенных общей темой: “Роботы и взаимоотношения человека с ними”. Тут сразу напрашиваются параллели с небезызвестным сборником “Любовь, смерть, роботы” от Netflix, но не будем забегать вперед ;) “Карнавал роботов” увидел свет на студии A.P.P.P. и участие в работе над ней принимали самые разные режиссеры. Во многих источниках добавляют, что это были не простые режиссеры, а знаменитые. Вот только в 1987 году, когда вышел этот сборник, еще ни о какой широкой известности для многих из них речи не шло, и эти работы стали их первым опытом в независимой анимации. Сама студия специализировалась на создании OVA (Original Video Animation), т.е. аниме для домашнего просмотра на видеокассетах. Появление такого способа распространения контента дало возможность свободно экспериментировать с жанрами, не боясь ограничений от кинотеатров и телеканалов. Позже эти эксперименты назовут серебряным веком аниме, а их побочным продуктом станет хентай, с создания которого и начинала эта студия. Так что экспериментировать она точно не боялась.

Сборник открывает постапокалиптическая зарисовка о выжженной пустоши, где влачат жалкое существование оборванные крестьяне, пока через их деревню не прокладывает свой путь огромный древний механизм под названием “Карнавал роботов”, разрушая все на своем пути в красочном, но бессмысленном празднике. Давно утрачен смысл его существования, он старый, поломанный, но неуклонно двигающийся в исполнение какой-то своей программы. Это вступление задает тон всему сборнику: мы увидим, что в каждом из эпизодов роботы либо сломаны либо несут в себе иной изъян. Режиссировал этот эпизод Кацухиро Отомо, мангака и режиссер, подаривший нам “Акиру”.

“Механизм Франкена” - юмористическая история о сумасшедшем ученом, пытающемся восстановить древнего робота с использованием огромных шестеренок и электрической молнии. В короткометражке прослеживается очевидная пародия на классические фильмы о монстре Франкенштейна, но здесь восставший робот пытается повторять движения за своим создателем и, кажется, до добра это не доведет. В кадре постоянно что-то происходит, а у ученого очень характерные анимации движения и опытный зритель легко узнает в них руку Кодзи Моримото, одного из основателей Studio 4 °C.

“Лишение” - короткометражка, в которой, как в капле воды, отразилось все аниме восьмидесятых. Злые роботы-пришельцы разрушают утопический город будущего, где люди и роботы живут в мире и согласии, и похищают возлюбленную главного героя. Но сюжет в данном случае стоит не на первом месте. Главным становится визуальная составляющая: здесь и гигантские боевые роботы, и спецэффекты ради спецэффектов, и антагонист, выглядящий как лидер глэм-рок группы, и атлетичный главный герой, и прекрасная героиня с бездонными глазами. Сейчас этот набор назвали бы шаблонным, но именно в то время это было все самое интересное, что молодые режиссеры хотели добавить в свои ленты, и именно такой набор визуальных элементов проложил для аниме путь в США, а позже и во весь мир. Создал этот слепок эпохи Хидэтоси Амори - аниматор, участвовавший в создании десятков аниме-проектов, но очень мало режиссировавший.

“Присутствие”. Это история о мужчине, решившем создать себе женственную куклу из деталей старых роботов, чтобы компенсировать чувства, которых ему не хватало в браке. Но когда она оказалась не простой игрушкой, а способным на чувства существом, создатель испугался и разрушил свое творение. В старости, на закате своей жизни, его начинают посещать видения о роботе, который хотел его любить. Произведение очень меланхоличное и наполненное тихой грустью. Главный герой - примерный семьянин и внешне спокойный человек, но его тайное увлечение создает ему ауру маньяка. Его создание - девушка-робот как будто бы собрана из цветных лоскутков, она красива и отрешена одновременно. Произведение рассказывает о любви, но в то же время есть в нем какая-то напряженность. Возможно, это связано с режиссером Ясуоми Умэцу, снявшим такие работы как “Кайт - девочка-убийца” и “Mezzo Forte: Красотки-головорезы”, известные своей кровавостью, натуралистичностью и присутствием откровенных половых сцен.

“Звездный ангел света”. Произведение, где главную роль играет девушка. Все ее приключения происходят в парке развлечений, где в одном из аттракционов мысли можно визуализировать в виде роботов. Когда мысли светлые - роботы симпатичные, а вот когда героине напоминают о недавнем разрыве с молодым человеком - появляется чудовищный робот, стремящийся уничтожить все вокруг. Как и в короткометражке “Лишение”, сюжет здесь довольно простой и главным является, конечно, огромный робот. Похоже, что ради него все и затевалось: его дизайн проработан ощутимо подробнее остальных персонажей. И это не удивительно, если учесть, что Хироюки Китадзумэ, снявший этот эпизод, стал известен как дизайнер персонажей в Mobile Suit Zeta Gundam.

“Облака”. Самый абстрактный сегмент из всей частей сборника. Черно-белая картинка выполнена в виде скетчей, где робот идет под облачным небом и образы на нем меняются от приятных и успокаивающих видов природы до ядерных взрывов. Эта работа стала первой и последней в качестве режиссера для Манабу Тхаши, более известного под псевдонимом Мао Ламдо. Вместе с тем он занимался анимацией на многих проектах, самыми известными из которых стали “Босоногий Ген”, “Метрополис” и “Ловцы забытых голосов”.

“Повесть о двух роботах”. История о битве двух огромных роботов в антураже японского паро-панка эпохи Мэйдзи. Это очень остроумная пародия и на жанр такусацу, где огромные чудовища разносят города в щепки, и на сентай, где отряд героев побеждает за счет слаженных действий, и на меха-аниме, где все действия робота дублируются громкими выкриками команд. Вторгающийся робот символизирует Запад: он технологичен, изготовлен из современных материалов, приводится в действие электричеством и управляется самовлюбленным индивидуалистом. Обороняющий родные берега японский робот - его полная противоположность: он изготовлен из дерева, работает на паровом двигателе, вооружен бутафорским оружием и приводится в действие большой командой, от слаженных действий которой зависит успех. Все произведение команда больше спорит друг с другом чем действует и побеждает не благодаря, а вопреки своим планам. Большое внимание к персонажам и раскрытие отношений между ними через диалоги делает короткометражку очень живой и веселой. И ничего удивительно в этом нет, ведь снимал ее Хироюки Китакубо, режиссер “Старика Z” и “Золотого Парня”. А дизайн персонажей разрабатывал тот самый Ёсиюки Садамото, отвечавший за визуальный стиль “Евангелиона нового поколения”.

“Ночной кошмар”. Это музыкальная лента-фантасмагория о ночном бале робо-Сатаны, который извлекает робо-чертей из всевозможных механизмов, и случайном выпивохе, ставшем невольным свидетелем этого действа. С приходом дня все видения рассеиваются и город возвращается к своей обычной жизни. Если вам знакома классика мировой анимации, то вы легко разглядите отсылки к классической ленте “Ночь на лысой горе” из сборника Диснея “Фантазия” 1940 года. Несмотря на несколько мрачную стилистику, “Ночной кошмар” - это скорее шутливое произведение, напоминающее картины Босха массой деталей и безумием происходящего. Снял его Такаси Накамура, известный по работе “Пальмовое дерево”, которая получила приз Берлинского кинофестиваля.

Завершает антологию вторая часть зарисовки про Карнавал роботов, рассказывающая о славном прошлом этого механизма и его окончательной гибели. Древний и чуждый окружающему миру агрегат застревает на песчаном бархане, но неумолимая программа заставляет его двигаться дальше и, наконец, не выдержав напряжения, Карнавал роботов взрывается.

Глядя на это произведение глазами современника хочется спросить: есть ли тут любовь? Да, она тут есть. А есть ли тут смерть? Да, есть и она. А как на счет роботов? О да, есть и они. Такие вот “Любовь, смерть и роботы”, тридцатилетней давности.