Ужасы в Cети: подвал Мистера Медведя, Caledon 21 и другие кошмары крипипасты «1999»

Крипипаста почти всегда рассказывает о привидениях и проклятьях, но как раз поэтому более приземлённые истории зачастую пугают сильнее — ведь настоящими монстрами в них оказываются обычные люди. В новом эпизоде рассказываем про «1999» — крипипасту, действие которой вполне могло бы произойти в реальности… И, к большому сожалению, часто происходит.

История 1999 года начинается в году 2009, когда канадский блогер по имени Эллиот поделился на своём сайте ужасающим происшествием из детства.

В пятилетнем возрасте автор сходил с ума по «Покемонам» — настолько, что отец не выдержал и поставил в комнату сына простенький телевизор, чтобы тренер Эш не мешал папке смотреть новости. Правда, ТВ принимал всего 20 каналов, и «Покемонов» среди них не оказалось. Зато нашлось кое-что другое — местный канал «Каледон 21», который вещал всего пять часов в день и крутил несколько детских программ.

Снятые на любительскую камеру передачи выглядели дёшево и зачастую предлагали какое-то непонятное зрелище. Например, в разговорном шоу «Падший ангел и жизнь» ведущий рассказывал о Сатане и о том, как человечество должно начать его чтить, пока ещё не поздно. В передаче «Краски души» оператор ходил по ночному лесу и снимал мусор, бутылки, пакеты, которые оставляют люди. И при этом приговаривал: сами люди — тоже мусор, и от него пора избавляться.

А в телевизионной постановке «Суп и ложка» друг за другом гонялись подвешенные на верёвочах ложка и банка консервированного супа. Когда погоня прекращалась, камера показывала обеденный стол и сидящих за ним семерых детей. Перед каждым стояла тарелка супа, каждый испуганно смотрел на оператора, и тот наконец командовал: «Ложки готовь!» — на этом программа заканчивалась.

Но больше всего юного Эллиота поразил «Подвал мистера Медведя» — эта передача появлялась на канале чаще других. Мистер Медведь — это мужчина в соответствующем костюме, который приводил в свой дом детей и показывал им подвал.

Некоторые эпизоды, как вспоминал потом Эллиот, были очень странными. Так, в начале апрельской серии Мистер Медведь сидел перед камерой и сам с собой играл в шашки. Потом в дверь постучались двое детей и что-то сказали (из-за плохого качества записи разобрать их речь было невозможно). Но, видимо, нечто весёлое — Мистер Медведь обрадовался их появлению, запел песенку и предложил сыграть в прятки. Дети укрылись в шкафу, и эпизод на этом заканчивался.

В другой серии Мистер Медведь орал матом на парнишку, который пришёл к двери подвала и настойчиво просил увидеть сестру. Но Мистер Медведь только злился, а когда мальчик, уходя, сказал, что позвонит в полицию, ведущий рассвирепел и погнался за подростком. Канал после этого сразу ушёл на технические работы.

Ещё эпизод: Мистер Медведь разливает по 16 стаканам апельсиновый сок, а потом добавляет в каждый по капле какой-то непонятной жидкости. Далее в подвал заходят 16 детей, некоторые совсем малыши. Один из них выделялся — очень напуганный, весь в синяках, похожий на подростка, который в другом эпизоде искал свою сестру. В конце Мистер Медведь пел песенку о пользе цитрусовых и витамине C, после чего дети пили сок и эпизод заканчивался.

А самой странной оказалась последняя серия «Подвала», которая вышла в августе 1999 года. Детей там уже не было — только сам Мистер Медведь, сидящий перед камерой и приглашающий в гости: «Здравствуйте, ребята! Хотите побывать в моём подвале? Если да, пожалуйста, напишите мне по этому адресу!». На экране большими белыми буквами появлялся адрес и так и висел до конца серии. Этот эпизод шёл на повторе каждый день до самого конца августа, занимая всё эфирное время канала «Каледон 21».

Что-то в этом было интригующее, поэтому Эллиот решился написать Мистеру Медведю. Отец согласился — он не особо следил за «Каледоном 21» и думал, что сын отправляет письмо в обычное детское шоу. Вскоре пришёл ответ: «Дорогой Эллиот, спасибо тебе большое за письмо, я с радостью приму тебя в своём подвале! Будем играть в игры, смотреть фильмы и разводить костёр в лесу! С нетерпением жду нашего веселья! С любовью, Мистер Медведь».

Эллиот с отцом поехали в находящийся неподалёку городок Каледон и по приложенному к письму адресу нашли жилище Мистера Медведя. Ветхий дом старой постройки с заколоченными окнами находился на самой окраине, почти у леса. Когда входная дверь распахнулась, к гостям вышел не сам Мистер Медведь, а офицер полиции — и тут же начал что-то полушёпотом рассказывать отцу Эллиота. Обратно ехали молча. А «Каледон 21» больше никогда не выходил в эфир.

Спустя много лет Эллиот догадался, что на самом деле смотрел и куда ездил. У отца он узнал подробности — весь канал на кнопке 21 снимался в том полузаброшенном доме, а программы создавал всего один человек, который был и оператором, и ведущим, и, собственно, Мистером Медведем. Любыми способами он заманивал в свой подвал детей, прятал их там и опаивал неизвестным веществом.

Позже местные вспоминали, что по ночам в лесу неподалёку от заброшенного дома слышали детский хор, певший на неизвестном языке, и видели отблески огромного костра. Никто ничего не заподозрил — в Каледоне, согласно официальной статистике, очень редко происходили криминальные происшествия. А вот походы ребятни в лес, с кострами и песнями, случались регулярно. Только когда в огромной костровой яме в чащобе нашли 16 обгоревших детских тел, полиция поставила всех на уши.

Самому Мистеру Медведю удалось ускользнуть: тот сбежал в ночь перед приездом Эллиота, поэтому тем утром полиция обыскивала пустой дом. Судьба непойманного маньяка быстро обросла слухами. Кто-то говорил, что Медведь переехал в другой штат. Кто-то клялся, что видел человека в медвежьей маске, который жил в городской канализации и по ночам выходил к сливным стокам.

История в блоге продолжала обновляться: Эллиот выкладывал новую информацию раз в несколько месяцев. Он начал расследование, опрашивал полицейских, знакомых, соседей — многие вспоминали новые подробности. Тем временем у блога появились поклонники, некоторые — с очень странным чувством юмора. Как-то раз Эллиоту на электронную почту пришло полное орфографических ошибок письмо, подписанное «Мистер Медведь» — будто кто-то пытался напугать автора.

Расследование вывело Эллиота на две кассеты с последними сериями «Подвала», благодаря которым стало ясно, что произошло с детьми из предыдущих эпизодов.

«Здравствуйте, детки! Сегодня я сделаю для своих друзей кое-что чудесное — отправлю в далёкую страну, где они точно-точно будут счастливы!» — так начинались кассеты. Мистер Медведь заснял, как ночью привёз к костровой яме в лесу 16 детей — живых, но без сознания. Как по очереди сбрасывал их в эту яму. Как выливал туда несколько канистр бензина и поджигал. Как в огне корчились силуэты. Как обугливалась кожа. И как уже на рассвете посреди поляны, окутанной дымом из кострища, лежал костюм мистера Медведя. На его голове большими красными буквами культист написал INRI.

После просмотра Эллиот был слишком потрясён и ещё долго не выкладывал новых постов. Но потом написал, что продолжает расследование, потому что Мистер Медведь, возможно, ещё жив. Правда, автора от поисков сильно отвлекали емейлы с розыгрышами, которых стало больше. Сильнее всего Эллиота поразил неизвестный хакер, который накануне Хэллоуина взломал его блог и оставил загадочную запись.

«Однажды мальчик по имени Эллиот посмотрел шоу про медведя и его маленьких друзей. Медведь любил своих друзей, а те с радостью играли с ним и с падшим ангелом. А когда ангелу потребовалась помощь, деткам пришлось пожертвовать всем. Так и поступают настоящие друзья, Эллиот, они помогают друг другу. Помоги нам, Эллиот. Гори с нами, Эллиот. Возвращайся в мой подвал. INRI»

Этот пост от хакера появился за два месяца до того, как Эллиот рассказал в блоге про последние серии шоу. Позже, в апреле 2011 года, автор пообещал, что скоро откопает новую информацию и выложит свежий пост. Больше блог Эллиота не обновлялся.

Историю про 1999 год и Мистера Медведя блогер Камден Ламонт выкладывал в своём блоге Slack Lalane с 2009 по 2011 год. Автор не скрывал, что приключения Эллиота — чистой воды выдумка, но ради атмосферы соблюдал график публикаций: если пост по сюжету должен был выйти в октябре 2010, то и Ламонт выкладывал обновление в октябре 2010.

Но завирусилась крипипаста только в 2012 году, когда анонимный пользователь выложил её на имиджборде 4chan. Тот пост был оформлен… Странно. Автор искал продолжение приключений Эллиота и всеми силами намекал, что после клиффхэнгера выходило ещё несколько постов. В 2014 история собрала сотни тысяч просмотров на YouTube, когда её озвучили несколько популярных крипипаста-каналов. Следом появились фанатские ролики, стилизованные под старую кассетную запись, арты и продолжения — в общем, страшилка ушла в народ.

Примерно к 2018 году популярность «1999» достигла такого масштаба, что привлекла внимание автора оригинального произведения, который, кажется, вообще не знал, что происходило с его творением. Новости дошли до Ламонта не самым приятным образом — автора обвинили в плагиате, когда на расплодившихся фанатских вики по «1999» появились новые эпизоды-фанфики, основанные на творчестве других блогеров. Камден воспользовался законом об авторском праве и начал блокировать всю эту самодеятельность.

С тех пор развитие «1999» как интернет-произведения застопорилось. Поклонники боялись нарушить авторские права и почти перестали публиковать новое творчество, а найти старое стало проблематично.

Например, в 2016 году «1999» получил любительскую двухсерийную экранизацию в рамках сериала The Creepypasta Episodes — но в сети её уже не посмотреть. А Amazon вроде как договорился об официальной телеадаптации, даже назначил Ламонта исполнительным продюсером, но самого шоу нигде нет — вообще. Возможно, проект застрял на этапе переговоров, но в Amazon Prime мы смогли откопать только «Страшные истории с Лои Лейн» — видеоподкаст о крипипасте, в эпизоде которого и засветился «1999» .

Тут стоит отметить, что сам Камден Ламонт — очень загадочный персонаж. В отличие от, например, автора «Бухты Кэндл» Криса Штрауба, Ламонт не давал интервью, не делал официальных продолжений, а всё его общение с фанатами свелось к претензиям по защите авторских прав. И единственное его фото, которое мы смогли найти, взято с Пинтереста и вообще не факт, что на нём именно наш Ламонт. Хотя мотивирующие картинки про писательское мастерство этот вроде сохраняет.

Но вернёмся к крипипасте. По жанру «1999» относится к популярному формату «потерянного эпизода» — прямо как «Бухта Кэндл» из прошлого нашего выпуска, но обращается к более современному временному отрезку.

В 90-е годы по всей Северной Америке распространилось любительское или «пиратское» телевидение — самопальные каналы, которые вещали на коротких волнах. Прям криминального контента там особо не было, хотя с авторскими правами такие каналы обращались лихо: записи фильмов, концертов, зарубежных сериалов крутились без каких-либо лицензий.

Как правило, пиратские каналы без труда отслеживались и закрывались в самые короткие сроки — иногда через одну-две недели после начала вещания, хотя некоторые держались по паре лет. А такой небольшой канал, как «Каледон 21», вещающий всего на несколько окрестных городков, мог прожить и ещё дольше.

Кстати, формат «потерянного эпизода» работает ещё и на реалистичность «1999» — логично, что про старое шоу на местном канале почти никто ничего не слышал. Вот вы знали про такое шоу? Нет! Но это якобы не потому, что передача выдуманная, а потому, что была доступна очень небольшой аудитории.

Ну а напоследок — о самой, наверное, важной черте «1999». Так как Камден Ламонт не давал интервью, мы не можем утверждать, что автор задумывал «1999» именно как поучительную историю, но мораль в этой крипипасте определённо есть. Причём она, скажем так, трёхслойная.