Алексей Герман-младший. Россия сквозь пространство и время

Поговорим о российском авторском кино.

Вообще суть всех этих разборов, в обсуждении. Все же все текста представленные Министерством счастливых лисиц, по большей части предполагают ответ критически настроенной публики в комментариях. Так как мы уверенны, что аудитория ДТФ, владеет значительными познаниями в киноискусстве, и сможет отметить смыслы и детали, которые мы пропустили.

Это второй из трех заготовленных текстов про русских режиссеров. Так как прошлый был посвящен режиссеру, слившемуся с народом до степени смешения, в этот раз мы поговорим о принципиально ином стиле работы.

Алексей Герман младший, или Алексей Алексеевич Германов входит в российской определение интеллигента от культуры. Дед советский писатель, прадед высокопоставленный офицер, отец Алексей Герман, один из главных советских режиссёров, для эстетов и кинокритиков. Статус интеллектуала-интеллигента как будто по наследству передается.

И так сложилось, что все дети в искусстве наследуют судьбу отцов: Михалков виляет жопой как отец, Бондарчук снимает масштабные дорогие картины, а Герман — кино, которое не очень нравится современникам, но восхваляется претенциозными критиками.

Русская интеллигенция на протяжении всей своей истории высмеивается как простым народом, так и её же представителями. О царской интеллигенции можно почитать классиков, например, Чехова. О советской Булгакова, о постсоветской буквально любую новость. Тут интеллигенцию и московские гостиные представляет Маргарита Симоньян, а совесть нации Ксения Собчак.

В общем, судьба интеллигента в России не завидная. И все на что ты можешь рассчитывать у публики, чувством собственной важности и интеллектуальной возвышенности не подогретой, это вот примерно такой отзыв.

(Так как даже из вступления получается уже небольших размеров лонгрид. А их как известно никто на ДТФ не читает. Было принято решение публиковать текст кусками. Сегодня разговор будет исключительно о Последнем поезде и Гарпастуме.)

Итак, мы предлагаем сегодня в меру нашего с вами кинокритического опыта разобраться в режиссере от высокого искусства, фестивальных картин и финансирования Фонда Кино Алексее Германе младшем.

Вообще, рассматриваем мы именно его. Так как на старшего Германа, нам интеллекта не хватит. Вот видео о нем. Все-таки авторитет киноэссеиста и кинопоиска — это база, на которой держится интернетовский анализ фильмов.

А вот младшего, никто особо не любит, его фильмы на КП даже рубеж в 7 балов не перешли. Это открывает перед нами карт-блашн на спекуляцию фактами, никто все равно не сможет поправить или как-то возразить.

Кстати, о КП. У режиссера каждый его фильм, либо номинируется на Канском, Берлинском, Венецианском фестивалях, либо берет там награды. А знаете сколько оценок у его самого популярного фильма? Двадцать тысяч оценок. Кажется много, но примерно столько же у первой короткометражки Быкова. Даже Сторож имеют оценок в 3-и раза больше.

Да и проблема не только в количестве оценок, но и в том, что оценки эти не выходят за пределы серой зоны, что прямо классика оценок зрителями авторского кино. У того же нелюбимого зрителями Сторожа рейтинг в 6.5, что лучше рейтинга 3-х фильмов Германа. До 8 баллов Дурака Герман, похоже, вообще за свою карьеру никогда не дойдет.

Спойлер. Главный герой Довлатова (которым неожиданно является сам Довлатов) — умер. Не в фильме, к сожалению, он умер в реальности, лет так 30 назад. Да, еще возможно Гагарин (один из героев Бумажного Солдата) , тоже умер. В году так 1959, поэтому первый полет в космос снимал Тарковский в павильонах госфильма.

А если серьезно, фильмы Германа – из того разряда, что ты их смотришь, а потом бежишь читать, о чем просмотрел у умных критиков (которые судя по тому, как пишут тексты, наглаживают свою промежность от своих словесных эквилибристик (по крайней мере мы именно так и делаем (подмигивание в камеру)))

Поэтому, так как вы скорее всего фильмы Германа младшего не смотрели (максимум Довлатова) , и не хотите портить себе впечатления, а улучшить свой вкус в кино хочется, то вот краткие рецензии что стоит смотреть, потому что по большей части дальше мы будем рассуждать о методе и сюжетах в целом, без идиотских пересказов, но со спойлерами.

Последний поезд – если хотите чёрно-белого артхауса в духе Германа старшего, и гордится тем, что смотрите кино не для всех

Garpastum – если хотите в духе Германа старшего, но так чтобы было интересно смотреть. Да и редки представитель хорошего фильма про Российскую Империю, и про футбол.

Бумажный солдат – Если хотите метафоричный сюжет об интеллигенте, России, первом полете в космос и верной жене.

Под электрическими облаками – Если хотите невероятно красивую картинку и притчу о лишних людях, России, и будущем, которое прошлое и вообще в нашей стране время течет иначе.

Довлатов – Самый зрительский фильм. Смело стает в не такой уж большой список отличных экранизация биографий писателей. Потому что в нем по-настоящему чувствуется эта прирожденная Довлатовская ирония. Из-под неё при этом проглядывает трагедия лишних, ненужных своей стране советов, писателей и поэтов.

Дело – Очень камерная драма, о том, как преподаватель литературы, вдруг находит себя под сапогом большого брата, но в этом обретает некоторую силу и свободу.

Так теперь к подробному разговору за фильмы.

Один из тех фильмов, где ты понимаешь что увидел по рецензиям критиков. По существу, хороший фильм. Гуманистических посыл о бессмысленности войны, равенстве всех в смерти. В кадре нелепый, толстый немецкий доктор, который блуждает по фронту в поисках смерти. Все это снабжено ссылками на Ремарка и Булгакова. Снято на чёрно-белую пленку, а актеры переозвученны на немецкий. Поэтому большую часть фильма читаешь субтитры их разговоров. Звучит интересно, а при просмотре ощущение что «это не для тебя сделано». Жутко скучно и ничего не понятно.

Но нас интересует не то насколько кино развлекает зрителя. Нас интересует стиль режиссера. Герман в этом фильме еще не полностью распаковал отцовский чемодан киноприемов. Так в фильме большой редкостью является, излюбленный им позже сложный кадр, в котором камера переводится с человека на человека выделяя случайные моменты и диалоги, где герою постоянно норовят ворваться со случайно репликой, пением, или просто издавая звук. Но сложные кадры, как и все остальные приемы в наличии.

Вот пример, когда происходящее находится от зрителя отгороженное чем-то, стеклом, дверью или еще какой херней. Это добавляет некоторой субъективности восприятию. При этом опять же сложная работа камерой в сцене, снятой одним кадром. Камера, меняя фокус и объект съемки, как бы заменяет монтажную склейку. Но так как это снято долгим планом создается эффект присутствия, ощущения непрерывности. Это и есть сложный германовский кадр, самый такой базовый прием. Именно он будет очень часто встречаться в фильмах, которые рассматриваются сегодня.

Вот этот курящий мужик, который стоит между героями и камерой, это еще один базис Германовской съемки. Один из его основных приемов. Режиссера реально прикалывает кого-то держать в расфокусе на переднем плане, как бы показывая принадлежность героя к окружению, к фону, к пейзажу эпохи. Для конкретно этого кадра, герой не так важен, как простой солдат, потому что для времени нет важных и неважных людей. Только в этом фильме это еще и отлично дополняет течение жизни вне и помимо героя, так как после его отъезда мирная жизнь вокзала (как и курение сигареты) продолжается.

Вообще, то насколько фильм выбивается из обычных отечественных лент про ВОВ, достойно отдельной похвалы. Все эти фильмы об очередном, летчике, танкисте, сантехнике, который уничтожил 100 немцев одной гранатой и встретил любовь всей жизни. (Жалко, что нашим киношником денег на Стейтема не хватает, а то так аутентично бы получилось) Все это патриотичное кино, идущее нескончаемым потоком, конечно сильно уступают и в смысловой и художественной составляющих, этому далеко не лучшему фильму Германа.

(Лучшее описание фильма)

При этом метафоричность картины не выглядит потешно как у Михалкова, никто из самолетов не срет, это арт хаус не такого рода. Тут отлично написанные диалоги, которые отражают всю бессмысленность войны.

(В нашем замечательном прусском уставе нет части об отступлении, есть только о кардинальном сокращении боевых действий на определенных направлениях)

Также в этом фильме есть и характерные для режиссера отсылки к другим произведениям. В большинстве остальных фильмов такие культурные тропы будут визуальными, и отсылать к Фелини, или там Трюффо. Но в этом фильме мы распознали только эту текстовую отсылку к главным противникам войны в литературе чете Эриху и Марии Ремаркам.

Но своих проблем тут хватает. Это и почти полное отсутствие понимания сюжета при просмотре, и этот проклятый кашель. (надо было через каждое предложение вставлять в рецензию строчку Кха-Кха чтобы дать прочувствовать гениальность этого хода)

Дебютная работа это зачастую что-то личное или упражнение в форме, стиле, жанре. Вот этот фильм и упражнение в форме и главный сюжет, к к которому косвенно можно заметить возвращение в других работах. Это отчуждение героя, от своей эпохи. Причем не важно какая эпоха перед нами предстает: поздний советский союз, вторая мировая война или царская Россия. Она, эпоха то есть, создается в деталях, в малейших подробностях, достоверность до постоянного кашля, до снежной бури, из-за который ничего не разобрать, до обносок оборванных солдат, и истерики брошенных командованием офицеров. Но герой выбивается из этой эпохи. Главный герой вечно «лишний человек». Последний поезд над этим лишним и ненужным человеком даже иронизирует.

Но по большей части фильм проба пера, становление режиссера. И в этом становлении он слишком сильно опирается на стиль и приемы своего, отца. Поэтому каждая самостоятельная составляющая фильма еще будет улучшена самим режиссером в дальнейшем. Война опосредованно в Гарпастуме, лишние люди в Электрических облаках, интеллектуал не в том месте и времени в Бумажном солдате и Довлатове. Но даже при этом, свою часть эстетического и интеллектуального удовольствия сам по себе Последний поезд может доставить, но только узкому кругу лиц.

Удивительно не найдено ни одной рецензии на этот фильм от профессиональных кинокритиков. Не на КП, ни на Тухлых Томатах. Причем фильм на венецианский фестиваль катался с номинацией на золотого льва.

Гарпастум зрительское кино, по крайней мере понятно, что происходит. Весь фильм не выглядит как куча несвязанных метафоричных событий. Для этого Герману понадобилось только ввести несколько главных героев, которые переходят от события к событию, проходя при этом персональные арки. (звучит банально, но в Поезде даже такого не было, там персонаж мог появится один раз толкнуть монолог и исчезнуть) .

Этот фильм настолько сюжетно ориентирован в отличии от Поезда или Под электрическими облаками, что в нем даже можно проспойлерить концовку, которая, своей крутостью, добавляет фильму пару таких увесистых балов к оценке. Большая редкость для фильмов Германа, которые обычно концентрируются не на сюжетной истории, а скорее ощущении, которое зритель получает, после просмотра и интерпретации всех деталей и событий.

Также в этом фильме отлично изображен серебряный век русской культуры то тут, то там постоянно мелькают Блоки, Мандельштамы и Ахматовы.

Вот в этом фильме погружение в эпоху излюбленными приемами династии Германов уже выкручено на полную. Герои опять лишние люди, лишние аристократии с вечеров, лишние и военным, и коммунистам, и английским футболистам. В Гарпастуме показывается суть времени, при этом не акцентируя на важных событиях, войнах, революциях, все это за кадром. А в кадре два брата желающие играть в футбол. Эпоха задевает их по касательной, как бы находясь поодаль от их страстей и их жизни. Они как бы переживают свою жизнь на обочине исторических событий. Но в этом и великая магия показывать в сюжете о начинающих футболистах весь крах Российской Империи. Так же на это работает и выстроенные декорации, и окружение. Мокрая грязь, на улицах с деревянными бараками, контрастирует с богатыми комнатами, зажиточных интеллигентов.

Цветовая палитра фильма под сепию, одновременно и передает привет кинематографу тех лет, а также знаменует уход от черно-белой палитры отца к полностью цветовому кино, которое еще будет доведено до максимума в Электронных облаках.

В этом же фильме и развиваются основные приемы, перенятые у отца, но и создаются свои собственные. Причем как те, которые будут еще встречаться в других фильмах, так и уникальные свойственные Гарпастуму.

Вот та же проходка, где герои цепляют случайных людей и детали жизни в этом не самом презентабельном районе. Если сравнивать с Поездом, то видно и увеличение длительности проходки и количества деталей.

Тоже отличный пример как разговор второстепенных героев на первом плане перетекает в разговор главных на заднем.

Или вот пример того насколько главные герои совсем не отличимые от обычной толпы и фона, в которых теряются, пока их не выделяет движение камеры.

Здесь отлично показано как главные события эпохи преследуют героев. Разговоры о предстоящей войне, об убийстве герцога Фердинанда сопровождают историю о ребятах играющих в футбол. Например, их попытка найти себе место в заезжей футбольной команде оканчивается сообщением о начавшейся, войне, которое звучит не страшнее того, что их в эту команду так и не приняли.

Вот отличный пример как вплетены элементы эпохи. Как случайности, которые происходят где-то на фоне жизни героев. Просто кто-то читает газету на фоне, озвучивая новости.

Длинные сцены одним планом, в котором камера поочередно делает акценты на тех или иных людях. Именно в них Герман достиг настоящего мастерства в этом фильме.

Но лучшую работу оставили на концовку. Тут, конечно, спойлер сцены, ради которой стоило смотреть фильм.

Гарпастум самый детальный в обращении с историческими событиями фильм. Из-за зачитывании газет и сообщений о начавшейся войне, всяких союзах писателей и т.д. Чувствуется конкретные годы существования России. Потом в других фильмах, даже подготовка к первому полету в космос, будет чувствоваться как что-то нереальное, как будто происходящее в параллельной реальности.

Гарпастум также уникален, тем что он о том, как мечты и желания молодого поколения людей: желание построить футбольное поле, собрать команду, играть в футбол ломаются о смену эпох. При этом ломаются так, что не восстановить и не склеить. И когда герои в конце играют в мяч, это уже не два молодых мечтателя, а ветеран гражданской войны, и его брат уже сжившийся с советской действительностью, многодетный семьянин.

Особенно конечно доставляет, что они в этом эпилоге по утраченною юности постепенно удаляются от камеры, что бы стать частью фона, а потом кадр переходит в фотографию. Все это повторяет все тот же нарратив, что их жизненный путь не уникален, в нем отражаются огромное количество таких же ребят тех лет, которых поломала жизнь.

Если и называть лучший спортивный российский фильм, или фильм о футболе? nо Гарпастум без сомнения занимает эту нишу. Мы по какому-то странному предубеждению уверены, что фильм закидывает за обе щеки как тому фильму с Безруковым, так и Тренеру Козловского (Ирония что он в своем режиссерском дебюте вернулся к своему полноценному дебюту в кино, до Гарпастума он снимался на третьем плане пятым слева). Мы не очень понимаем почему раньше у нас военное и спортивное кино снимали вот так, а сейчас эти фильмы штампуются как бесконечный конвейер дерьма на деньги фонда кино.

Хотел добавить ремарку о эволюции отсылок. Теперь отсылка на то же произведение «На западном фронте без перемен». На великолепную экранизацию 30-х, которая спустя почти 100 лет все еще эталон антивоенного кино.

В следующий раз в нашем импровизированном киноклубе поговорим о фильмах Бумажный Солдат и Под электрическими облаками, самых обласканных фестивальными критиками фильмах Германа, а также Довлатове и Деле, самыми зрительскими фильмами Германа.

Вторая часть этого текста.

Да и вот первый текст о Быкове.