Длинный рассказ о коротком замыкании

Если спросить прохожего человека: «Назови мне фильм, где робот обретает самосознание и изучает окружающий мир» — самым популярным ответом в наше время станет «Робот по имени Чаппи». И все реже можно услышать ответ «Короткое замыкание». Что же стало причиной забвения?

Действительно, хотя фильм Нила Бломкампа с участием рейв-группы Die Antwoord 2015 года и был разбит в пух и прах критиками, но он всё-таки, со временем, прижился. Фильм часто показывают по телевидению, о нем периодически вспоминает пресса — да и положительных оценок появилось куда больше. Поэтому проект постоянно на слуху, невзирая на то, что с точки зрения философии фильма и развития персонажей картина явно хромает.

«Чаппи» далеко не первый фильм, который рассказывает об обретении роботом самосознания и эмоций. Взять, к примеру, картину Криса Коламбуса «Двухсотлетний человек» 1999 года с Робином Уильямсом в главной роли. Это достаточно сильный фильм с колоссальным бюджетом в 100 миллионов долларов, который поднимает вопрос разницы между человеком и машиной — а заодно и о скоротечности времени. О нем можно услышать куда реже, хотя по телевизору его иногда демонстрируют — в основном, после прайм-тайм, то есть ближе к самой ночи (потому что современному зрителю он может показаться затянутым).

Но если экранизация романа Айзека Азимова в формате драмы рассказывает историю о постепенном полноценном превращении робота в человека — путем биологической и эмоциональной трансформации, то «Короткое замыкание», которое вышло на целых 13 лет раньше, построено абсолютно наоборот: вместо трагедии — комедия; вместо постепенной эволюции — нелепая случайность.

Фильм стал достаточно узнаваемым на Западе, пускай и не сверх-популярным, но в России, по неизвестным причинам, его почти полностью забыли. Это при том, что в 1988 году на территории СССР картину посмотрели 31,7 миллиона кинозрителей! В 90-е пиратские записи попадались на VHS, а спустя несколько лет и вовсе пропали с полок, даже несмотря на переиздание фильма в формате DVD на Западе. Конечно, есть люди которые знают о существовании Джонни 5 — и двух фильмов с его участием, но для многих «Короткое замыкание» остается термином курса физики (или же Российским киноальманахом 2009 года).

Прежде чем приступить к рассказу о создании фильма нужно знать что же происходило на его «родине» в те годы. В тексте не будет представлено спойлеров по полному сюжету картины — здесь будет общая информация о производственном процессе, а также небольшая доля рассуждений. Тем не менее: для полноты впечатлений настоятельно рекомендуется просмотр фильма ДО прочтения статьи.

80е годы стали для США сложным переходным периодом: война во Вьетнаме оставила тяжелый отпечаток в сознании нации (при этом, последствия её имеют влияние в обществе и по сей день); всё больше накалялась ситуация на Востоке: захват американских заложников в Иране, Афганская война; и, конечно же, обострение Холодной войны.

Несмотря на общий внешнеполитический курс, вопросы военной активности США достаточно активно осуждались «либеральной» частью страны. Во-первых, после Уотергейтского скандала население всё чаще стало задаваться вопросами об уровне доверия к высшей власти — и открыто выражать протест. Во-вторых, одной из самых больных тем для граждан Америки стала гонка вооружений — и её возможные последствия. Политика милитаризма и недавний экономический кризис давили на общество — и требовали разрядки (которая наступит лишь к концу десятилетия).

Одним из самых распространенных способов «отвлечься от реальности» стал кинематограф, ведь видеоигр, подобных современным, в те времена ещё не было — достаточно сложно отождествлять себя с пикселями на Atari 2600 (1982), NES (1985) или ZX Spectrum (1982) (даты указаны для рынков США). Фильмы снимались на разные тематики: были как и молодежные комедии, которые показывали бунт подростков против устоев, построенных «бумерами», так и различные триллеры. Именно в эти годы на свет явился «Кошмар на улице Вязов» (1984).

В этот период произошёл огромный всплеск фантастических кинокартин, имевших колоссальный успех — и ставших культовыми: «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта (1982), «E.T.» Стивена Спилберга (1982), «Трон» Стивена Лисбергера (1982), «Терминатор» Джеймса Кэмерона (1984). Это замечательные фильмы, которые, во многом, определили вектор развития фантастики на все последующие годы и определенно повлияли и на «Короткое замыкание», которое выйдет уже во второй половине 80х.

В 1985 году продюсерская компания PSO (Producers Sales Organization), известная своими громкими кинокартинами «На следующий день» (1983), «Бесконечная история» (1984) и «Однажды в Америке» (1984) выполняла заказ по продажам учебного фильма по робототехнике в различные учебные заведения США. Вдохновившись увиденным, продюсеры задались вопросом: «Как бы отреагировали люди на »живого« робота в наше время, учитывая, что в это никто не сможет поверить?».

Написание сценария было поручено Стивену Сету Вилсону и Брэнту Мэддоку — оба увлекались научной фантастикой, но за их плечами было не так много проектов (всего 4 короткометражки). Тем не менее, оба знали что делать: фабулой истории стала работа упомянутого ранее Айзека Азимова под названием «Робот ЭЛ-76 попал не туда». Короткий рассказ повествует о том, как в результате стечения обстоятельств и халатности сотрудников один из роботов-шахтеров, предназначенный для работы на Луне, был утерян — и попал на территорию Вирджинии, пытаясь адаптироваться для выполнения собственных функций. Ситуация оборачивается катастрофой (к счастью, в фильме этот момент отсутствует). Изначально планировалось, что «Номер 5» станет зловещим военным роботом, сбежавшим из лаборатории, а само «Короткое замыкание» — триллером. После обсуждения было решено избежать повтора сути «Терминатора» — с ним фильм тягаться не мог.

В качестве режиссера был приглашен Джон Бэдэм, который накануне успел снять свои крупные картины «Голубой гром» (1982) и «Военные игры» (1983). Ознакомившись с первыми набросками, Режиссер заразился идеей создания фильма о «Разумном роботе» — и активно включился в работу.

Для создания концепт-арта будущего Номера 5 был приглашен художник-футурист Сид Мид, по сути, легендарная фигура в жанре фантастики: именно из под его руки вышли наброски фильмов «Бегущий по лезвию», «Трон» и «Чужие».

Первый вариант был представлен объемным шарообразным роботом с длинными конечностями, стоящем на трех отдельных колесах — однако набросок был почти сразу же забракован. Дело в том, что Номер 5 — военная машина, которая, согласно сценарию, должна была стать полноценной заменой пехотных войск. Бэдэм сразу же обозначил: робот должен быть построен так, чтобы он мог спокойно держать равновесие и перемещаться в любых боевых условиях. Подход режиссера строился вокруг реализма: если люди бы и создавали подобную машину, то лишь для того, чтобы запустить в серийное производство — а значит, должны существовать определенные технические требования. В связи с этим, было решено заменить обычные колёса на гусеничный движитель, который поддерживался одним дополнительным «поворотным» колесом. Это решило проблему мобильности. Для устойчивости конструкции вес распределялся вертикально. «Пятый» стал напоминать футуристичный гусеничный танк — но никак не «дружелюбного робота».

В попытках найти выход из ситуации и по совету своего наставника, Стивена Спилберга, режиссер познакомился с короткометражкой 1975 года «Let’s go», снятым Дугласом Трамбаллом (известного по кинокартине «Молчаливый бег» 1972 года) для павильона фирмы Toshiba на выставке «Экспо-85». Фильм рассказывал о трогательной дружбе ребенка и робота, известного как «PAL»: для постройки его рабочей версии был привлечен 30-летний начинающий, но талантливый механик спецэффектов — Эрик Аллард. Он, вместе со своим ассистентом Барнаби Джексоном и кукловодом Брюсом Шварцем, проработал систему радиоуправляемых сервоприводов с элементами кукол из японского театра «Бунраку» (использование системы нитей для активного движения мелких деталей, например, глаз, рта или даже пальцев).

Забавно, что спустя год после выхода фильма «Короткое замыкание» Дуглас Трамбалл запатентовал модель робота — видимо, во избежание повтора ситуации с «Номером 5». Сам же «PAL», в будущем, попадёт в несколько других телевизионных проектов -в том числе в 19 серию сериала «The Wizard» с Дэвидом Раппапортом в главной роли. В наши дни оригинальный робот хранится у Эрика Алларда — вместе с одним из экземпляров Джонни 5-го.

Создатели фильма понимали, что общий бюджет на съемки не потребует больших затрат: не нужно строить огромные декорации или арендовать дорогие павильоны, действие происходило в «наши дни» и на малом количестве локаций, в основном, на натуре. Поэтому большую часть финансирования было решено выделить на разработку рабочих версий «Пятого». Продюсеры были крайне заинтересованы чтобы он был максимально натуральным — а что может быть реальнее почти полноценного робота?

Поэтому когда Бэдем продемонстрировал кадры из «Let’s go» Продюсеры незамедлительно связались с Аллардом и выдали ему рабочий сценарий с просьбой подсчитать возможную смету затрат. Уже через 2 дня Эрик принес полную разработку плана с разбивкой по сценам и пометками о возможных вариантах построения кадра.

Используя прообраз PAL’а Сид Мид смог завершить концепт робота, сделав его максимально антропоморфным. Был добавлен короб с лазером, который создавал ощущение винтовки за плечами, а «сутулость» фигуры создавала ощущение «бегущего солдата». Но даже в самом позднем скетче не хватало какой-то изюминки.

Таким образом, Номер 5 обзавёлся механическими «веками» для защиты глаз (похожих на объективы фотокамер) от света и потенциальных повреждений, а также имитацией рта в виде светодиода, срабатывающего в момент речи. Кстати, идея добавить роботу своеобразные «брови» принадлежала исполнительному продюсеру Марку Деймону.

Поскольку строительство полноценного робота не представлялось возможным в силу технических ограничений — и удорожания конструкции — были использованы некоторые хитрости. К примеру, «Пятый» не был целиком металлическим — внутренние части зачастую заменялись деревянными брусками, а отдельные подвижные элементы — пластмассой (для облегчения нагрузки на механизм). Сам робот не был наглухо соединен — и представлял собой отдельные модули.

Основой стал радиоуправляемый гусеничный движитель, на который устанавливался механический каркас, имитирующий позвоночник и плечевую зону. К правой части корпуса крепился третий модуль с ручным управлением через пульт (он выполнял функцию манипулятора-мультитула), а вот левая половина была намного проще: имитация лазерной пушки всего с двумя подвижными элементами.

Самыми сложными частями стали руки — они строились по уже упомянутой ранее технике сервоприводов и «Бурнаку» и реально были способны выполнять «хватательно-держательную» функцию и при этом вращаться в зоне запястья, сохраняя полную функциональность.

Голова состояла из трех модулей — выдвижной антенны-радара, бровей и самих глаз. Брови двигались при помощи мелких приводов, а имитация глаз существовала в двух версиях: одна выдвигалась и меняла диафрагму на манер фотокамеры, а другая могла загораться красными диодами в стиле Терминатора — по факту, это было две разных сменных головы. Всего их было три: каждая была заточена под определенный ряд эмоциональных состояний.

Для понимания всей сложности конструкции: в самых активных сценах требовалось до 18 человек для синхронного управления одной полноценной моделью (в среднем требовалось 6). Конечно, все эти технологии не использовались единовременно и в одном роботе: «Пассивные» части, которые не участвовали в сцене, заменялись на муляжи, а для крупных и средних планов с моторикой рук был создан «бюст» — в его нижней части, на долли-платформе, располагались марионеточники под руководством супервайзера Тони Урбано.

Первый рабочий прототип Номера 5 был готов — и обошёлся всего в 1,4 миллиона долларов. Оставалось ещё несколько копий — для остальных сцен. Конечно же, они были построены по упрощенной схеме, так как от них не требовалось таких сложных действий, как от главного героя. Часть «роботов» вовсе была создана в качестве «расходных кукол» — например, для сцен с падениями и пиротехникой (все же понимают что швырять аниматроника стоимостью почти в 1,5 миллиона — дорогое удовольствие?).

Учитывая, что фильм не мог строиться вокруг одних роботов — нужны были живые актеры, которые бы взаимодействовали с ними. Каст фильма нельзя назвать однозначно «Звездным», но команда была собрана неплохая.

На роль Ньютона Кросби, главного разработчика роботов S.A.I.N.T. (Стратегический Ядерный Транспорт с Искусственным Интеллектом) был приглашен Стив Гуттенберг, больше известный как Сержант Махоуни из полицейской академии. Кросби — гений робототехники, целиком поглощенный созданием «разумных» машин — но его не очень радует, что его наниматели, Nova Robotics Corporation (в фантастике 70х и 80х годов многие гиперкорпорации было модно называть Nova и Supernova) работают над производством военной аппаратуры, считая, что роботы должны служить на благо общества. Происходящее в фильме всё больше и больше его удивляет — и воодушевляет, заставляя, в итоге, принять решение, которое резко изменит жизнь как самого инженера, так и всей корпорации в целом.

Его коллегу, Бена Джабитию, сыграл Фишер Стивенс, но если с Кросби всё было достаточно просто, то с этой ролью произошла череда перемен. Дело в том, что изначально Бен не должен был быть индусом. В момент, когда было решено внести изменения в сценарий, Стивенса убрали с роли — и заменили на Бронсона Олкотта Пинчота, но тот вскоре покинул проект ради ситкома «Идеальные незнакомцы» (1986). Стивенс, которому нужна была работа, вернулся на проект и был вынужден согласиться со всеми условиями для съемок: отрастить бороду, покраситься в черный, носить карие контактные линзы, гримироваться под смуглый оттенок кожи, ходить сутулым и говорить с явным индийским акцентом.

Дело в том, что в 80х в кинематографе карикатурно-стереотипное изображение иностранцев не осуждалось в качестве расизма — но Стивенс, по своему признанию, и по сей день испытывает неловкость перед жителями Индии касательно этой роли. Сами индусы разглядели в образе Бена схожесть с одним из болливудских актеров — Джаведом Джеффри, который выглядел абсолютно идентично в круглых очках и с короткой бородой в фильме «Невинная жертва» (1985), поэтому очень долго считалось, что в Голливудском блокбастере сыграл именно он (что было предметом большой национальной гордости). Но актер сам опроверг информацию в первом же интервью.

Бен — достаточно нейтральный персонаж, несмотря на то, что он больше склонен защищать интересы Nova. Однако делает он это, скорее, из своей трусоватости и нежелании потерять работу — но при этом всё равно остаётся верным другом Ньютона Кросби.

«Приютила» робота Стефани Спек — простая американская девушка, которую можно встретить в десятках других фильмов. Она держит свой маленький бизнес «ресторанчика на колесах» («Хижина закусок Стефани»), живёт одна с кучей различной живности и страдает от нападок своего бывшего, Фрэнка — типичного «козла», которого интересуют только тачки, выпивка и деньги (Брайан МакНамара).

Стефани сыграла Элли Шиди, та самая «Чудачка» из культового фильма «Клуб завтрак» (1985). Элли выпала самая сложная роль — ведь, фактически, большую часть фильма именно ей придётся взаимодействовать с «Номером пятым». На эту роль её пригласил сам Бэдэм — они уже работали ранее в «Военных играх».

Главными антагонистами фильма, как это и свойственно Бэдему, стали военные — и их стремление решить все вопросы насилием. Как говорилось в исторической справке, в обществе царила атмосфера недоверия к вопросам милитаризма США — и во многих фильмах 80х злодеями становились различные генералы и военные диктаторы. В «Коротком замыкании» в роли «одержимого войной солдафона» выступил коллега Стива Гуттенберга по полицейской академии, Дж. У. Бейли, но в отличие от зловредного лейтинанта Харриса, здесь он сыграл начальника службы безопасноти Nova — Скродера. В противовес мягкотелого президента корпорации, Говарда Марнера (Остин Пендлтон), мечтающего вернуть «дорогое оборудование» обратно, Скродер желает лишь одного: доказать военное превосходство своих солдат над какими-то машинами — путем уничтожения беглого экземпляра.

Актерский состав был подобран — и оставалось лишь приступить к съемкам.

К сожалению, найти информацию сколько длилась стадия продакшена не удалось, да и в целом, материалы «закулисья» скорее являются рекламой фильма и хвастаством актерского состава, нежели подлинным рассказом. Также трудно сказать что-то яркое об операторской работе Ника МакЛина — в фильме нет «выдающихся» кадров или особой игры с освещением — фильм снимался «как есть», по всем жанровым стандартам Голливуда без каких-то находок. Тем не менее, есть информация из различных переписок и материалов о том, как съемочная группа выходила из самых сложных ситуаций.

Съемки фильма проходили в шт. Орегон, г.Астория — одним из самых примечательных объектов стал мост, который объединяет город с мысом Пойнт-Эллис через устье реки Колумбия — он расположен на фоне дома Стефани. К слову, в тех же краях снимались «Балбесы» (1985) и «Детсадовский полицейский» (1990). Часть материала, связанная с Nova, снималась в Портленде.

В фильме почти не использовались компьютерные эффекты — все взрывы проводились пиротехниками, при этом в кадре не использовались реальные образцы военных машин — советская техника была неизвестна, а демонстрировать свою Американцам не очень-то и хотелось. Сцены с движениями роботов не были сняты stop-motion, а делались в реальном времени. Тем не менее, их движения были достаточно медленными — поэтому впоследствии, на пост-продакшене, часть сцен была ускорена. Единственным спецэффектом компьютерной графики стали молния и лазерные лучи — кстати, процесс «запуска» лазера аналогичен звуку включения ранца из фильма «Охотники за Приведениями».

Поскольку полноценный робот всё-таки не мог совершать мелкую моторику — все действия снимались крупным планом рук, иногда управляемых отдельно от «тела». При этом в сценарии изначально задумывалось куда большее количество трюков — поидее, робот должен был функционально «идеальным» и, например, ловко тасовать карты. Однако Бэдэм понимал, что это не только приведет к удорожанию производства — но и затянет процесс съемок. Логически было ясно, что не смотря на техническое совершенство Номер 5 имеет ряд ограничений — его манипуляторы состоят всего из трех «пальцев», что исключало подобные фокусы. Быстрое перелистывание страниц книги достигалось при помощи фена, трюк с бросками монеты — при помощи набора лесок и обратной перемотки на пост-продакшене. На самом деле монета только подлетает вверх.

Самой технически сложной сценой стала пародия на эпизод «Женоненавистники» из серии короткометражных фильмов «Три балбеса» (1934) — в этот момент было задействовано почти 50 механиков.

Для того, чтобы актерам было комфортнее играть с роботом, реплики в режиме реального времени зачитывались «марионеточниками». Одному из них, Тиму Блани, повезло больше всех — его голос идеально подходил под роботизированную речь Номера 5. К концу съемок группа уже не могла себе представить кого-либо другого на этой роли. Изначально планировалась полная переозвучка с редактированием звука на пост-продакшене со специально приглашенным «именитым» актером — но, в итоге, честь стать голосом Джонни выпала именно Блани.

Танцевальная сцена достаточно тяжело далась группе — при этом состояла сразу из двух частей: в первой Номер 5 танцует соло, пародируя другой фильм Бэдэма «Лихорадка субботнего вечера». Режиссер часто шутил, что постановка танца робота напомнила ему работу с Траволтой. Вторая сцена строилась вокруг парного танца со Стефани: на его организацию ушло около 15 дней. Пока механики готовили робота, Бэдэм репетировал со Стэфани, выучивая основную схему — и репетируя реплики. Саму сцену снимали 2 дня, а в итоговом монтаже она длится всего 1 минуту 10 секунд.

К фильму был снят ряд заполняющих сцен, которые были менее значительны для сюжета — они не вошли в итоговый монтаж и, в итоге, были утеряны. Например, со слов из интервью Бэдэма для портала http://www.johnny-five.com, существовала сцена, в которой Номер 5 забрел на свалку и наткнулся на группу подростков. Они начали забрасывать робота камнями, в результате чего тот упал на перерабатывающий конвеер, заканчивающийся шреддером. В самый последний момент Джонни 5 хватается за висящий неподалеку кабель — и спрыгивает вниз. На эту сцену ушли целые сутки.

Саундтрек к фильму написал композитор Дэвид Ли Шир — он достаточно часто работал с Бэдэмом, но его нельзя назвать «узнаваемым» или «известным». Впрочем, как и его саундтрек. Он милый и иногда подходит фильму, но запоминается, разве что, механическая музыка из начальных титров и тема побега от Nova — остальной OST звучит слишком мажорно-театрально для достаточно простой «деревенской» истории. Отдельно приобретенные для фильма композиции (Эл Дебарж — «Who’s Johnny»; Bee Gees — «You should be dancing», «More than a woman» и Макс Карл — «Come and follow me») куда больше соответствуют атмосфере и легко воспринимаются как естественный элемент.

Официальным дистрибьютром фильма выступила студия TriStar Pictures (Те, кто помнят бегущего по небу пегаса — это именно их логотип). Не смотря на перечисленные выше старания съемочной группы и достаточно кропотливую работу, фильм был встречен критиками куда более чем прохладно: почти все обвинили его во вторичности, представляя в пример фильм Спилберга «Инопланетянин» (который было принято облизывать со всех сторон) и «Военные игры» самого Бэдэма.

Также в укор фильму приводились достаточно слабые диалоги (они, стоит признать, действительно хромали) и излишнюю «детскую» комичность, не смотря на то, что Бэдэм в интервью говорил о том, что картина предназначена и для взрослой публики (как раз за счет поднимаемых тем).

Даже в сегодняшние дни «высокая пресса» крупных изданий не перестает периодически «пинать» фильм, обвиняя его в предсказуемости и ужасной озвучке робота. Немного иначе сложилось мнение публики — среди фанатов научной фантастики фильм считается если не культовым, то вполне достойным, а массовая культура приняла образ «Джонни 5го»: например, его черты узнаются в известном мультике Pixar «Валли».

К слову, продвижению фильма мешал и тот факт, что TriStar Pictures не вкладывались в раскрутку фильма — несмотря на просьбы Джона Бэдэма хотя бы выпустить игрушечные версии робота. Отказали и Канадцам, которые мечтали создать мультипликационный сериал про приключения Джонни 5го. Как говорит режиссер, TriStar вообще не хотели ничего делать, а PSO просто не могли себе этого позволить — и на тот момент испытывали серьезные финансовые трудности.

Учитывая шквал критики, фильму удалось собрать почти 41 миллионов долларов, при этом самый большой прокат прошёл на территории СССР: фильм о дружелюбном и веселом роботе пришёлся по нраву 31 миллиону зрителей. Для сравнения, в США фильм посмотрели только 10 миллионов, а в Германии — всего 1 миллион.

Нельзя сказать, что «Короткое замыкание» — гениальный фильм. Он страдает клишированностью, диалоги действительно достаточно приземленные, да и общий сюжет не пестрит интригами и предсказуем с первых минут. Присутствует стандартная кульминационная сцена, на которой неподготовленный зритель должен заплакать — и, затем, возвращение фильма в прежнее русло.

Но сама картина заряжена огромным количеством позитива: множество культурных отсылок, атмосфера простой человеческой жизни и удачно подобранные музыкальные комозиции. Фильм пропитан духом времени и не изобилирует излишним героизмом и пафосом, присущим аналогичным кинокартинам 80х. Глядя на Номера 5го ты умиляешься, а когда начинаешь задумываться — понимаешь, что над фильмом была проделана кропотливая и колоссальная работа.

Не смотря на то, что в 1987 году фильм номинировался на 3 премии Сатурн в номинациях «Лучший Sci-Fi фильм», «Лучшие спецэффекты» и «Лучшая режиссура» картина так и не получила наград, оставшись «проходным фильмом» на страницах истории кино.

Как уже было сказано ранее, фоновой темой картины стало противостояние «простых людей» с безумным военными, для которых естественный ход решения всех проблем лежит в тотальной безразборной аннигиляции любой потенциальной угрозы. Это читается с первых кадров, когда природный пейзаж с зеленым газоном прерывается «механической» музыкой и гусеницами едущего танка. Это видно и в том, с каким энтузиазмом встречают уничтожение всей бронетехники командующие вооруженных сил.

Здесь же демонстрируется второй конфликт «Человек-Машина»: Скордер, начальник службы безопасности, далеко не в восторге от происходящего: он считает, что человек способен на гораздо большее, чем груда железа, не смотря на её техническое превосходство. При том, если рассуждать, теоретически он прав: S.A.I.N.T. хоть и является техническим совершенством, но, в целом, он достаточно уязвим.

Но когда машина обретает сознание и становится живым, мыслящим существом — вояка постоянно проигрывает, но не потому, что роботы лучше, а лишь оттого, что сам Скордер и его подчиненные ограничены лишь одним: одержимостью военными победами и собственным превосходоством, что уподобляет их запрограммированным боевым машинам.

Когда разряд молнии выводит из строя Номера 5го — происходит сбой, на котором будет строиться вся история. Вокруг этого строится главный вопрос фильма — в какой момент машина может считать себя «живой»?

Фильм не стал углубляться в философию Азимова или пытаться осознать сложные теологические термины вроде «Душа» и «Дух», максимально упростив схему. Понятие жизни было разведено всего на три пункта: Перый соответствует утверждению «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно, я есть»), второй — дуализма понятий жизнь-смерть, а третий — наличие чувств и эмоций — и их проявления как индивидуальности.

В начале фильма Номер пятый фактически подобен ребенку. Но не в том понимании, как это обыграли в «Робот по имени Чаппи», где машина уподобляется малолетним детям, не отдающим себе отчета в своих действиях — и не способных понять разницу между «хорошим и плохим». Скорее, тут играет роль что робот фактически не имеет ничего, кроме собственной свободы: у него нет конкретной задачи или программы, он ничем не управляется — но при этом у него нет никаких планов или понимания что же делать дальше.

В начале Номер 5 всё ещё остается полноценной машиной, которой для жизни нужно только одно: «ввод данных». Ему необходимо поглощать информацию: усваивая её, он начинает стремительно меняться, впитывая в себя многочисленные цитаты, языки и термины. Но он по-прежнему является лишь сухой базой данных, которая ежеминутно пополняется.

Переломным моментом фильма становится осознание процесса смерти — если раньше, в понятии робота, всё в этом мире можно починить и восстановить функциональность, то теперь перед ним возникла обратная сторона: полноценное невозвратное отключение, а значит, неспособность продолжать мыслить и существовать.

Возникают эмоции и инстинкт самосохранения — робот начинает ассоциацию себя с чем-то иным, но не машиной. Постепенно возникают и другие «человеческие» черты: наличие определенной морали, чувство юмора, умение заботиться — и даже гнев. По сути, Номер 5 начал приобретать черты, свойственные живым организмам и людям.

Окончательная трансформация происходит не в тот момент, когда появляется смех и умение эмоциональной оценки. Весь фильм машина утверждает «Номер 5 — живой», но только в ближе к концу картины, без особых акцентов будет сказано «Я — живой». По сути, именно в момент, когда робот начинает воспринимать себя как личность, завершается «рождение» живого существа. После этого он берёт себе имя, заменяя банальный «Номер» на «Джонни», окончательно утверждая свою индивидуальность.

К слову, развитие персонажа целиком строится по классической ветке «Пути героя» — и именно поэтому за фильмом интересно наблюдать. Персонаж меняется по мере повествования, даже несмотря на то, что, по сути, это неодушевленный предмет.

В противоположность Джонни, для понимания разницы, демонстрируются его собратья: они не способны проявлять чувств, все их действия — сугубо функциональные, мышление — программное, а голоса — безэмоциональные, строго механические, с прямым построением предложений.

Нельзя сказать, что фильм поднимает высокие темы или содержит тонкие подтексты, ненавязчиво предлагая свои идеи. С точки зрения киноэстетов, которые будут искать в фильме высокий полёт Феллини, Годара или Трюффо фильм окажется откровенным мусором, впрочем, как и любой не арт-хаусный «поэтический» жанр.

С точки зрения поп-культуры фильм восхитителен: он содержит огромное количество культурных референсов к таким легендарным фильмам как «Лицо со шрамом» (1983), «Тарзан» (1981), упомянутым выше комедийным зарисовкам «Три балбеса» и даже конкурирующему фильму «Инопланетянин».

Как ни странно, основную славу фильму принесла именно вторая часть — первая, несмотря на более сложную проработку и построение, казалась чересчур перегруженной: она говорит на серьезные темы, но при этом постоянно перебивается комичными вставками в стиле скетч-шоу.

Персонажи-люди на фоне происходящего казались беззаботными идиотами, не осознающими всю степень опасности происходящих событий — настолько странно было наблюдать спокойствие Стефани, которая должна была понимать что на её территории находится боевая машина стоимостью в миллионы долларов — и поведение её, если задуматься, могло быть непредсказуемым. Это не значит что фильм всё-таки плох — он просто крайне специфичен и своеобразен.

Первая часть прошла в прокате, как говорится, «на грани». Как и принято в Голливуде 80х годов, если картина не провалилась с треском — значит можно снимать ещё один сиквел. Так и случилось с «Коротким замыканием».

Пытаясь избежать прошлых ошибок, было решено окончательно сместить фильм в жанр легкой семейной комедии и избежать сильных серьезных тем. Сценаристы остались прежними, а вот режиссера пришлось сменить — им стал Кеннет Джонсон, так как Бэдэм был занят съемками другого проекта. Хотя, кто знает как сложилась бы судьба второй картины, снимай бы её тот же самый режиссер. Кеннет был другом одного из продюсеров фильма, поэтому не отказался снять сиквел — но если посмотреть на результат, то можно заметить, что новый «художник» не был так уже заинтересован продолжением «проходного фильма».

Сценарий изначально допускал очень много критических несоответствий с событиями первой части. Джонни 5 возвращается к исходной позиции, словно делая один шаг назад: снова действует как робот, интересуясь лишь информацией и готов выполнять любую скучную механическую работу, а также становится наивным как дитя. Бен пытается сдать экзамен на гражданство, хотя, по сути, в прошлой части являлся сотрудником организации, занимающейся разработкой оружия массового поражения в организации, выполняющей государственный заказ. При этом он умудряется ещё и сменить фамилию с «Джабития» на «Джавери» без какой-либо весомой причины.

Общий сюжет тоже изобилует нелогичностями вплоть до финальной сцены, противоречащей всем законам физики. Но при этом, если оставить подобные детали и просто посмотреть на общую картину — фильм действительно стал легче и проще, хоть и напичкан он многочисленными клише: здесь и проблема самоидентификации и веры в себя главного героя, есть романтическая линия, есть и «криминальный экшн» с погонями, есть и тема предательства с последующим искуплением — и, конечно же, шаблонный хэппи-энд с «прыжком в небо». Но при всех минусах общий драйв истории построен так, что зритель ещё больше привязывается к веселому роботу — поэтому последние полчаса фильма особенно давят эмоционально и способны вызвать поток слез, особенно если смотреть оба фильма подряд.

Из актерского состава первой части остался только Фишер Стивенс. Стив Гуттенберг отказался от участия без наличия полноценного сценария — о чем, по признанию в интервью 12 лет спустя, сильно пожалел. Участие Элли Шиди оказалось неподъемным для бюджета — буквально за год её рейтинг заметно вырос — что отразилось на её гонорарах. Поэтому начальные сцены было решено заменить простой запиской, которую Джонни прочитал голосом актрисы (час-два в качестве звукового камео обошлись гораздо дешевле живого участия).

Характер Бена остался неизменным — он всё так же трусоват и зависим от чужого мнения, разве что чаще стал походить на стереотипного иммигранта. Поэтому ему в противовес был поставлен жуликоватый проныра Фред Риттер, продающий поддельные часы «Ролекс». Он быстро смекает насколько легко «подмять под себя» достаточно изобретательного, но зажатого индуса — и быстро берет дело в свои руки. На его роль был приглашен Майкл МакКин, актер вторых планов.

В этом фильме актеру удалось действительно оторваться: он идеально подошёл под роль и обладал достаточной харизмой, чего нельзя было сказать о возлюбленной Бена (теперь уже) Джавери — Синтии Гибб («Современные девочнки» (1986).

Она сыграла Сэнди Банатони, молодую сотрудницу компании, занимающейся дистрибьюцией игрушек. Сэнди испытывает скрытую симпатию к Бену, но при этом между ними остается неловкость: во многом потому что «ботаник» Джавери начинает себя вести почти что как Радж Кутрапали из «Теория большого взрыва» (2007) — только вместо молчания начинается нелепое заикание и бормотание.

Роль главного антагониста, Оскара, отдали Джеку Уэстону, известному по фильму вышедшему годом ранее — «Грязные танцы» (1987). Оскар — достаточно скользкий тип, работающий в банке. Он труслив и постоянно прячется за спиной своих подчиненных, предпочитая оставлять им всю грязную работу.

Как можно заметить, актерский состав у картины был заметно слабее предыдущего — и тут возникает вопрос: «Почему?». Бюджет фильма равный, при том в 1986 году режиссеру и команде с таким финансированием удалось совершить чудо — чего же не хватало новому фильму? Об этом история умалчивает.

Материал был снят всего за 3 месяца в Торонто (Канада), не смотря на то, что действие фильма происходят в Нью-Йорке (на самом деле это было связано с бюджетными затратами). При этом было допущено огромное количество киноляпов: взять хотя бы тот факт, что в кадр попадают надписи и вывески с названием города, номерные знаки автомобилей и прочие опознавательные символы, а погода периодически меняется на ходу в кадре: мокрые-сухие улицы, резкие смены сезонов; происходят и типичные для фильмов перемещения предметов и пятен в кадре. Проще говоря, фильм снимали «на скорую руку».

Качество спецэффектов заметно упало: в кадр попадали антенны от дистанционного управления роботом, предметы вроде мини-игрушек просто крепили проволочками к рукам Джонни 5го. Сами игрушки-роботы были изготовлены самым дешевым образом — поэтому рассыпались прямо в процессе съемок (отваливались брови, ломались кисти). Изначально даже планировалась продажа реквизита в качестве полноценной игрушки — но, учитывая то, какими хрупкими они оказались на деле — от идеи пришлось отказаться. Несколько экземпляров попали в руки членов съемочной группы — и, возможно, остаются с ними и по сей день.

Всего в фильме было использовано 5 моделей из прошлой серии и остатки их запчастей — и все они, к концу съемок, находились в достаточно плачевном состоянии, так как не подлежали должному уходу и часто попадали в условия дождя и низких температур — поэтому из строя выходили как радиоуправляемые модули, так и гидравлика (Что удивительно, ведь за спецэффекты по-прежнему отвечал Эрик Аллард, который, согласно имеющейся информации, с трепетом относился к своему творению).

Что действительно изменилось в фильме в положительную сторону — так это музыкальное сопровождение — на замену оркестровой симфонической аранжировке пришла легкая музыка с нотками «большого города». Саундтрек к фильму написал Чарльз Фокс, написавший ранее саундтрек к фильму «Грязная игра» (1978) и получивший Грэмми в 1974 году за музыку к песне «Killing Me Softly with His Song». Ну и, конечно же, нельзя не упомянуть, что в фильме сыграла одна из самых известных песен десятилетия певицы Бонни Тайлер «Holding Out For A Hero», ставшей своеобразным символом героического пафоса.

Вторая часть была встречена критиками чуть более благосклонно — не смотря на все огрехи и промашки, критики отмечали «рост» по сравнению с первым фильмом и особо отметили общее построение сценария и качество диалогов. Но при этом, общее отношение осталось прежним: фильм рекомендовали к просмотру лишь детской аудитории — и предпочтения отдавались более «дорогим» и «инновационным» кинокартинам.

Таким образом, второй части удалось собрать лишь половину кассовых сборов первой — и с трудом завершить свой прокатный период, фактически не окупившись для студии. Можно было считать что сиквел провалился.

Поэтому, когда сценаристы Стивен Сет Вилсон и Брэнт Мэддок представили наброски третьей части, им было отказано — фильм рисковал стать окончательным провалом и «уйти в минус», да и содержание сюжета показалось продюсерам недостаточно интересным (по слухам это могла быть история о том, как робот поступает в колледж или об очередной попытке бегства от мстительного Скордера. Так или иначе, оба варианта звучат отвратительно).

Таким образом «Короткое замыкание» больше не увидело продолжения. К слову, Джонни 5 использовали в ещё нескольких праздничных сайд-проектах и в каком-то учебном фильме про автомобили — но это далеко не участь успешного маскота.

В 2008 году было объявлено о потенциальном ремейке — часть фанатов замерла в восторге, а другая — в тревожном ожидании, но, спустя несколько «перетрубаций» в составе съемочной группы, проект был заморожен, и, судя по всему, окончательно. Видимо, продюсеры всё-таки решили, что фильм будет малоинтересен для массового зрителя.

Конечно, Джонни 5 далеко до известности Терминатора, Робокопа или R2-D2 — но у него до сих пор есть преданные фанаты.

Помните игрушку из второй части? Одна из них попала в руки команды энтузиастов — они разобрали реквизит и отсканировали его в CAD-проекты для печати на 3D-принтере — поэтому, при наличии определенного оборудования, можно создать собственного миниатюрного Джонни-5. Эта же команда реализует ещё один, фактически безумный, проект: они пытаются построить полноценного рабочего робота по образу и подобию S.A.I.N.T (конечно же, без работоспособной лазерной установки). Ознакомиться с проектом можно по ссылке https://www.input-inc.com

Также в честь Джонни 5 назвали одну из платформ для программирования роботов и «Интернета вещей» (умной среды) на языке JavaScript, совместимой со множеством платформ — от Arduino до Raspberry Pi. Ознакомиться с нею можно по ссылке:

«Короткое замыкание» стал одним из парадоксов 80х годов: невзирая на всеобщее презрение кинокритиков и прессы, фильм остается популярным в определенных кругах — и вызывает положительную оценку современных зрителей.

Многие вспоминают робота «из детства» с улыбкой и с удовольствием. Обе части — одни из тех фильмов, которые хочется пересмотреть ностальгическим вечером, укутываясь в плед и предаваясь легкой тоске по ушедшему беззаботному времени.

Какая бы участь не ждала фильм в будущем известно одно:

В работе использовались материалы:

А также различные интервью с каналов HBO и «Behind the scenes» материалов.